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NOTA 


Se ha concebido la presente selección de reflexiones teóricas en 
torno a los sueños de Walter Benjamin constituyendo un libro de 
curiosa lectura. No tiene por objetivo constituir una edición crítica. 
En su mayor parte toma por base de la edición de sus «Obras» 
[Gesammelte Schriften, GS], editadas a cargo de Rolf Tiedemann 
(a las que directamente se remite con la indicación OC + tomo + 
página; en interés de la fluidez de la lectura se han suprimido los 
signos conjeturales). En dicha edición puede el lector interesado 
saber más sobre el origen de los textos y los avatares de su 
transmisión. La indicación de «Cartas» (+ tomo + página) remite a la 
edición en seis tomos de las cartas de Benjamin a cargo de 
Christoph Godde y Henri Lonitz. 

Allí donde el editor de esta selección se aparta de los OC o 
indica otras fuentes, hay que considerar las correspondientes 
indicaciones. Las siglas WBA se refieren al Walter Benjamin Archiv 
de Berlín. La transcripción de manuscritos no publicados cuenta con 
el permiso de la Fundación para el Fomento de la Ciencia y la 
Cultura de Hamburgo. 

Los textos aquí reproducidos se componen de fragmentos 
seleccionados. El motivo de esta abreviación no es evitar que los 
textos presentados resulten demasiado extensos, sino conformar los 
capítulos que tratan explícitamente de los sueños, o contienen 
reflexiones teóricas sobre ellos, y ello de manera que resulten más 
claros. 

La datación correspondiente a las anotaciones de sueños 
precede a los datos relativos a primeras ediciones o a las fechas 


atribuidas a manuscritos u hojas mecanografiadas. 
Los títulos en cursiva son del editor. 


l 
ANOTACIONES DE SUEÑOS 


1. DE «EL LIBRO DE LOS SUEÑOS» DE 
JEZOWER (1928)12 


Al interior del sueño —hace tres o cuatro días que lo tuve, pero no 
me abandona— veía ante mí, en el más denso crepúsculo, una 
carretera. Tenía altos árboles a ambos lados, y en el derecho la 
limitaba una valla que se alzaba muy alta. Mientras me hallaba al 
comienzo de la carretera estando en compañía de otras personas, 
de cuyo número y sexo nada sé (sólo sé que había más de una), el 
disco solar se distinguía vagamente, neblinoso y sin fuerza, entre los 
árboles, quedando casi oculto por las hojas, sin que se notara su 
iluminación. Con la rapidez del viento recorrí la carretera —solo— 
para tener una vista más libre; acto seguido, el sol desapareció; no 
porque se pusiera, ni porque se ocultara tras las nubes, sino como si 
alguien lo hubiese apagado o retirado. De repente era ya noche 
cerrada; y comenzó a caer con fuerza enorme una lluvia que inundó 
completamente la carretera a mis pies. Entonces eché a correr sin 
sentido. De repente el cielo se puso blanco en una de sus zonas; no 
era la luz del sol ni un relámpago —era «luz sueca», cosa que ya 
sabía—, y a escasos pasos de mí estaba el mar, en el cual la 
carretera terminaba. Recorrí triunfante la carretera de vuelta, 
dichoso por la claridad recuperada y la advertencia a tiempo del 
peligro de volver a la misma perturbación y oscuridad anteriores. 


Soñé con una rebelión de alumnos. Algo hacía allí Sternheim, y más 
tarde él nos lo contó. En su escrito figuraba textualmente la frase: 
Cuando por vez primera se cribó el pensamiento joven, había novias 
rollizas junto a algunos brownings. 


Sueño que camino con Roethe —el nuevo Privatdozent— en 
conversación propia de colegas por las salas espaciosas de un 
museo del que él es director. Mientras conversa con un empleado 
en un aparte, me acerco a una vitrina. En ella, entre otras cosas, se 
ven objetos dispersos, metálicos o esmaltados, que reflejan la luz 
muy tenuemente, junto al busto casi de tamaño natural de una mujer 
no muy diferente de la llamada Flora de Leonardo, del Museo de 
Berlín. La boca de esta cabeza de oro se ve abierta, y sobre los 
dientes inferiores hay adornos que en parte le cuelgan de la boca, 
separados por distancias exactamente medidas. No tuve duda 
alguna de que era un reloj. — (Motivos del sueño: la vergüenza- 
Roethe; Morgenstunde hat Gold im Mundel3l; «La tête, avec l'amas 
de sa criniére sombre / et de ses bijoux précieux, / sur la table de 
nuit, comme une renoncule, / reposel@l». (Baudelaire) 


2. DE «CALLE DE DIRECCIÓN ÚNICA» (1928)!5 


CERRADO POR REFORMA 


Me quité la vida en sueños con una escopeta. Tras dispararme, no 
me desperté, sino que por un tiempo me vi yacer ahí como un 
cadáver. Sólo entonces, al fin, me desperté. 


[OC 1V/1, 73] 


PARADA DE TRES COCHES DE ALQUILER 
COMO MÁXIMO 


Vi en sueños «una casa de mala fama». «Un hotel en el que miman 
a un animal. Casi todos beben agua de un animal mimado». Soñé 
estas frases y me desperté sobresaltado. Estaba tan cansado que 
me había tumbado aún vestido en la cama, sin apagar la luz, y me 
había dormido de inmediato durante unos segundos. 


[OC IV/1, 60] 


RECUERDOS DE VIAJES 


Cielo. Salí en sueños de dentro de una casa y vi el cielo nocturno. 
Brillaba de manera espectacular. Pues, como se veían abundantes 
estrellas, las imágenes en que suelen agruparlas estaban presentes. 
Un león, una doncella, una balanza y otras muchas figuras clavaban 
su mirada firmemente en la Tierra, como densos grupos estelares. 
No se veía la Luna. 


[OC IV/1, 65] 


NIÑO DESORDENADO 


Cada piedra que encuentra, cada flor que recoge, cada mariposa 
que atrapa es el comienzo de una colección, y ello a pesar de que 
todas sus propiedades forman para él una sola. Esa pasión nos 
muestra en él su rostro, esa mirada india tan severa que en 
anticuarios, investigadores y bibliómanos ya sólo arde sin lustre. En 
cuanto empieza a vivir, el niño se convierte en un gran cazador. 
Caza los espíritus, cuya huella rastrea entre las cosas; y entre los 
espíritus y las cosas van transcurriendo años en los que su campo 
visual nunca incluye a los hombres. Vive así como en sueños; no 
conoce nada permanente, porque todo le pasa, le sucede. Y sus 
años de nómada son horas dentro del bosque de los sueños. Desde 
ahí va arrastrando su botín a su casa, a limpiarlo, asegurarlo y 
desencantarlo. Sus cajones se convierten poco a poco en arsenal y 
zoo, como en museo criminal y cripta. «Vaciarlos» sería lo mismo 
que destruir un edificio lleno de castañas puntiagudas que son 
luceros del alba, papel de estaño que es plata, cubos de madera 
que, en realidad, son ataúdes y cactus que son tótems, y monedas 
de cobre que sin duda alguna son escudos. En el amplio ropero de 
la madre y en la biblioteca del padre el niño ayuda desde hace 
mucho tiempo, mientras que en su cuarto todavía es un huésped, 
siempre belicoso e inconstante. 


[OC IV/1, 55] 


EMBAJADA MEXICANA 


Je ne passe jamais deuant un fetiche de bois, un 

Bouddha doré, une idole mexicaine sans me 
dire: 

c'est peut-être le vrai dieul6l. 


CHARLES BAUDELAIRE 


Soñé que me encontraba en México con una expedición científica. 
Tras atravesar una selva virgen, entramos finalmente en un sistema 
de cuevas excavado al pie de una montaña en el que, desde los 
tiempos de los primeros misioneros, vive hasta hoy una orden cuyos 
hermanos prosiguen la catequización de los nativos. En una gruta 
enorme y con bóveda gótica se celebraba la misa de acuerdo con 
un rito muy antiguo. Entramos y vimos el momento cumbre: el 
sacerdote alzaba un fetiche mexicano hacia una imagen de madera 
de Dios Padre colgada a gran altura en la pared de la cueva. La 
cabeza de Dios se movió por tres veces, de derecha a izquierda, en 
negación. 


[OC IV/1, 31] 


OBRAS PÚBLICAS 


Vi en sueños un terreno yermo. Era en Weimar, en la Plaza del 
Mercado, donde se hacían las excavaciones. Yo también escarbé 
algo en la arena. Entonces descubrí el chapitel de la torre de una 
iglesia. Muy alegre, pensé: un templo mexicano de la época del pre- 
animismo, del anaquivitzli. Me desperté riendo. (Ana = ara; vi = vie; 
vite = iglesia mexicana [!]) 


[OC 1V/1, 41] 


No 11317] 


Las horas que contienen la figura 
han transcurrido en la casa del sueño. 


Sótano 


Ya hace mucho que hemos olvidado el ritual con que se construyó 
esa Casa, la de nuestra vida. Pero si es asaltada y las bombas 
enemigas ya están cayendo sobre ella, de repente unas esmirriadas 
y extravagantes antiguallas quedan a la vista en los cimientos. 
¡Cuántas cosas fueron enterradas y sacrificadas ahí abajo entre 
fórmulas mágicas!, ¡qué grimoso gabinete de rarezas descubrimos 
abajo, donde a lo más cotidiano le han sido reservados los pozos 
más profundos! Una noche de desesperación me veía en sueños 
renovando la amistad y fraternidad con el que fue mi primer 
compañero de clase, del que no sé nada desde hace varias décadas 
y del que apenas nunca me he acordado en todo este tiempo. Pero 
al despertar comprendería que lo que la desesperación exponía a la 
luz, como en una explosión, era sólo el cadáver de aquella persona, 
que estaba ahí emparedado, y con esta intención: quien aquí viva 
no habrá de parecérsele. 


Vestíbulo 


Visito la casa de Goethe. No recuerdo haber visto las habitaciones 
en mi sueño. Era una serie de pasillos blanqueados, como en un 
colegio. Dos señoras inglesas ya mayores junto a un empleado son 
los figurantes de mi sueño. El empleado nos invita a escribir algo en 
el libro de visitas, que se encuentra abierto en un atril, al final de un 
pasillo. Hojeo el libro y descubro en él mi nombre, escrito con la letra 
grande y torpe de un niño. 


Comedor 


En un sueño me vi en el despacho de Goethe. No se parecía al 
despacho de Weimar. Ante todo, era muy pequeño y tenía sólo una 
ventana. En la pared de enfrente, el escritorio. Y el poeta, viejísimo, 
ahí sentado, escribiendo. Yo estaba puesto a un lado, y entonces, 
de pronto, él dejó de escribir y me dio de regalo un jarroncito 
antiguo. Le fui dando la vuelta entre mis manos. Hacía muchísimo 
calor. Goethe se levantó y nos dirigimos a la habitación contigua, en 
donde comían mis parientes en una mesa alargada. Esa mesa 
parecía diseñada para dar servicio a más personas de las que hay 
en toda mi familia. Se ve que habían pensado en mis antepasados. 
Me senté al fondo, a la derecha, al lado de Goethe. Cuando acabó 
la comida, Goethe se levantó haciendo un esfuerzo, y entonces, con 
un gesto, me ofrecí para sostenerle. Guando rocé su codo, me eché 
a llorar de emoción. 


[OC IV/1, 26-27] 


3. TOMADO DE «CRÓNICA DE BERLÍN» (1932) Y 
DE TEXTOS DE «INFANCIA EN BERLIN HACIA EL 
MIL NOVECIENTOS» (1933-1938) 


En estos lugares no podía haber sitio para la miseria; ni siquiera lo 
había para la muerte. No había lugar donde morir —por eso sus 
dueños morían en el sanatorio, pero los muebles iban en seguida a 
sus primeros herederos, los chamarileros. En ellos la muerte no 
estaba prevista —por eso estaban tan a gusto durante el día, y por 
la noche creaban el escenario de nuestros sueños más 
impresionantes. Y sucedió que en esa casa —era en Blumeshof, 10 
o 12—, en la que transcurrieron tantos momentos inolvidables de mi 
infancia, cuando, acompañado de las notas de los estudios para 
piano, se me permitía hojear sentado en un sillón los «cuadernillos 
de pasatiempos», en un umbral de esa casa sufrí una pesadilla. Mi 
vida consciente no conserva imagen alguna de las escaleras de 
entrada. En cambio las recuerdo aún hoy como escenario de un 
sueño que tuve una noche de aquellos buenos años. En ese sueño 
aparecía la casa con su escalera como campo de fuerzas de un 
fantasma que me esperaba suspendido, no sin dejarme el camino 
libre y manifestárseme sólo cuando aún me quedaban por subir los 
últimos peldaños. Allí, me retenía. 


[GS VI, 501] 


Un fantasmal?l 


Durante todo el día mantuve un secreto: el del sueño de la pasada 
noche. Era un sueño inquietante. Se me había aparecido un 
fantasma. El lugar en que lo hizo no existía propiamente, y seguro 
que no fue nuestra vivienda, pero guardaba mucha similitud con uno 
que yo conocía, un lugar excitante e inaccesible: la esquina del 
dormitorio de mis padres, que formando arco estaba separada del 
resto de la pieza por una pesada y descolorida cortina violeta, en la 
cual se colgaban las batas, vestidos de casa y cubrecamas de mi 
madre: la oscuridad detrás de la cortina era impenetrable, y esa 
esquina era el inquietante contrapunto nocturno del espacio claro y 
alegre que a veces se abría en su armario ropero, en el que sobre 
unos estantes adornados con ribetes blancos, cuyo texto bordado 
en azul estaba tomado de La campana, se hallaban apiladas 
sábanas, mantelerías, servilletas y fundas. Un dulce aroma a 
lavanda surgía de los pequeños saquitos de seda de varios colores 
que pendían de las caras interiores de las puertas del armario. Eran 
el infierno y el paraíso en los que se había dividido la vieja y 
misteriosa magia del tejido que una vez había ocupado su espacio 
en el torno de hilar. El sueño había venido desde abajo, surgiendo 
del mundo malo: un fantasma que colocaba en una percha gran 
cantidad de telas de seda unas sobre otras. El fantasma robaba 
aquellas sedas. No las agarraba, ni se las llevaba, no hacía con 
ellas, ni les hacía a ellas, nada bien apreciable, bien claro y distinto, 
y, sin embargo, yo sabía que las robaba, igual que en las leyendas 
la gente que contempla un banquete de espíritus sabe que esos 


muertos lo celebran aunque no los vean comer o beber. Ese era el 
sueño cuyo relato me había reservado. Pero la noche siguiente yo 
noté, en estado de duermevela, cómo a altas horas de la noche mi 
padre y mi madre entraban en mi pieza sin hacer ruido. Sin 
embargo, no vi si se encerraron conmigo, y cuando a la mañana 
siguiente me levanté, no había nada para desayunar. La vivienda 
había sido desvalijada. Al mediodía llegó mi abuela de Berlín con lo 
imprescindible. Una enorme banda de ladrones había penetrado por 
la noche en la casa. Por fortuna, el ruido que hicieron permitió inferir 
el número de individuos, y mi madre consiguió detener a mi padre, 
que armado solamente con un cortaplumas había querido 
enfrentarse a ellos. La peligrosa visita había durado hasta la 
madrugada —en vano habían permanecido mis padres al amanecer 
junto a la ventana para hacer señales hacia afuera: la banda pudo 
hacerse tranquilamente con todo lo que halló. Mucho más tarde fue 
arrestada, y resultó que su organizador, un asesino recluso con 
numerosos antecedentes, era sordomudo. Me llenó de orgullo que 
me interrogaran sobre los sucesos de la noche pasada —porque 
creían haber hallado indicios de la complicidad de la sirvienta, 
puesta en la verja con los asaltantes—. Pero más orgulloso me sentí 
de que me preguntaran por qué había silenciado mi sueño, que yo 
conté como una profecía. 


[GS VI, 503 y s.] 


UN FANTASMA 


Fue una noche de mi séptimo u octavo año ante nuestra residencia 
de verano en Babelsberg. Una de nuestras sirvientas pasa un rato 
junto a la puerta enrejada que conduce recta en dirección a una 
alameda, ya no recuerdo cuál. El gran jardín por cuyos márgenes 
silvestres me había ido arrastrando poco a poco ya se ha cerrado 
para mí. Ha llegado la hora de acostarse. Tal vez me harté de mi 
juego preferido, y en la maleza, junto a la alambrada, me he puesto 
a disparar flechas de goma con mi pistola Eureka en dirección a los 
pájaros de madera, que por la fuerza del golpe iban cayendo desde 
la redonda superficie de la pintada columna donde estaban 
posados. Durante todo el día yo me había guardado mi secreto: el 
del sueño que tuve la noche anterior. En él se me había aparecido 
un fantasma. Me sería difícil describir el lugar en el que sucedió. Se 
parecía a uno que yo ya conocía, pero al cual no tenía acceso. Era 
en la habitación donde mis padres dormían, en un rincón recubierto 
por la cortina de felpa desteñida de color violeta, tras la que estaban 
las batas de mi madre. La oscuridad tras la cortina era insondable: 
pues aquel rincón venía a ser como el sospechoso compañero de 
ese luminoso paraíso que se abría con el armario de mi madre. Sus 
anaqueles, por los cuales se extendía una cita tomada del poema de 
Schiller que tituló el poeta La campana, con las letras bordadas en 
azul y rematadas con ribetes blancos, cargaban en sus pilas 
ordenadas con la ropa de cama y de la casa, sábanas, fundas, 
manteles, servilletas. Un intenso aroma de lavanda procedía de 
unos saquitos de seda que se balanceaban sobre el forro fruncido 


de la parte interna de las puertas. Así, el viejo hechizo de las artes 
de tejer y de coser, que tuvo en otros tiempos su lugar en la rueca, 
se dividía en un cielo y un infierno. Pero mi sueño trataba de éste 
último; un fantasma actuaba en una estantería de madera desde la 
cual colgaban unos paños de seda. El fantasma entonces los 
robaba. No los arrebataba de un tirón, de la misma forma que 
tampoco se los llevaba consigo; no hacía nada con ellos. Sin 
embargo, yo sabía a ciencia cierta que los estaba robando; al igual 
que sucede en las leyendas, que las personas que dan con un 
banquete espectral saben que unos espíritus han estado comiendo 
y bebiendo, aunque no los hayan visto hacerlo. Pues este sueño fue 
el que me guardé. A la noche siguiente, vi cómo mis padres 
entraban de repente en mi habitación a una hora del todo inusual; 
era como si un segundo sueño se sumara con ello al anterior. Sin 
embargo, no vi que se encerraran en mi habitación con llave. La 
mañana siguiente, al despertarme, no había nada que desayunar. 
Entonces comprendí que nos habían desvalijado la casa. A 
mediodía vinieron los parientes con las cosas de más necesidad. 
Una banda entera de ladrones había entrado en la casa por la 
noche. Sin duda fue una suerte que el ruido permitiera hacerse idea 
de su número. La peligrosa visita había durado hasta la hora del 
amanecer, y mis padres habían esperado tras mi ventana a que 
aclarara el día, con la esperanza, que resultó vana, de poder hacer 
señas a la calle. Me encontré enredado en el suceso. Yo no sabía 
nada todavía de lo que había hecho la sirvienta que se pasó la tarde 
allí arrimada a la enrejada puerta; pero mi sueño de dos noches 
antes hizo que me prestaran atención. Igual que la mujer de Barba 
Azul, mi curiosidad se vio de pronto dentro de su apartada 
habitación. Mientras hablaba, comprendí horrorizado que nunca 
debería haber contado mi sueño. 


[OC IV/1, 221-223] 


Un villancicol?l 


De todas aquellas canciones, la que más me gustaba era un 
villancico que me proporcionaba el consuelo por la pena aún no 
sentida, pero ahora por vez primera presentida, que sólo la música 
puede darnos. La canción comenzaba así «Ich lag und schlief da 
traumte mir / ein wunderschöner Traum. / Es stand auf einem Tisch 
vor mir / der schönste Weihnachtsbauml10l,. Pero no era sólo el 
encanto de la melodía lo que me hacía amar tanto ese villancico; es 
que ese encanto conseguía que yo ordenara y entendiera el texto 
como si el soñador —tal me parecia— no estuviera, dentro de su 
sueño, despierto y de pie puesto frente al árbol, sino que en el 
villancico aquel durmiente tenía su sueño al lado, tal como en los 
cuadros de los pintores primitivos la Virgen está junto al lecho de un 
enfermo o un durmiente, al cual se aparece; es decir, que la «mesa 
frente a mí» se encontraba al lado de esa cama. Y el canto 
traspasaba tantas veces el umbral entre el sueño y la vigilia, que 
ese umbral resultaba ya impreciso por lo tan transitado como 
estaba. 


VIEJOS LIBROS 


[...] El libro estaba puesto en una mesa demasiado alta. Al leer me 
tapaba los oídos. Con igual silencio había oído yo contar historias. 
Pero no a mi padre, por supuesto. Sin embargo, a veces, en 
invierno, cuando me hallaba junto a la ventana en la caldeada 
habitación, la ventisca de nieve me contaba historias en silencio. 
Mas lo que me contaba no lo pude captar exactamente, dado que lo 
nuevo se infiltraba, incesante y espeso, entre lo que me era 
conocido. En cuanto me adhería estrechamente a un tropel de 
copos, me daba cuenta al punto de que habría tenido que 
entregarme a otro que penetraba de repente en él. Había llegado el 
momento de seguir en el torbellino de las letras las historias que se 
me habían escapado mientras estaba junto a la ventana. Los 
remotos países en que transcurrían las historias iban jugando unos 
con los otros, al igual que los copos. Y como al nevar la lontananza 
ya no lleva a lo lejos, sino en dirección al interior, Babilonia y 
Bagdad, Akko y Alaska, Tromsö y Transvaal estaban ahora ya 
dentro de mí. Y la suave atmósfera de novelón que los impregnaba 
entró en mi corazón, irresistible, manteniéndolo fiel a los viejos 
volúmenes gastados. 

¿O se mantuvo fiel a unos volúmenes aún más antiguos, 
ilocalizables, a esos volúmenes tan maravillosos que sólo pude ver 
de nuevo en sueños? ¿Cuáles eran sus títulos? Yo tan sólo sabía 
que habían desaparecido tiempo atrás y que ya nunca los 
encontraría. Ahora estaban dentro de un armario, del que 
comprendí, al despertar, que no lo había visto nunca antes. En 


sueños se me hizo un viejo conocido. Mas los libros no estaban 
levantados, sino tumbados en un rincón del tiempo. Dentro de ellos 
había una tormenta. Abrir uno me habría conducido a un espacio en 
cual se nublaba todo un texto cambiante y sombrío que se hallaba 
preñado de colores. Unos borboteantes y fugaces que iban siempre 
a parar en un violeta que parecía venir del interior de algún animal 
sacrificado. Tan innombrables y significativos como lo era ese 
mismo violeta proscrito eran los títulos que los distinguían, títulos 
cada uno de los cuales me parecía más extraño y familiar. Pero 
antes de distinguir ninguno de ellos me despertaba sin haber rozado 
siquiera los viejos libros infantiles. 


[OC IV/1, 274 y s.] 


La luna 


Noche de luna de Welti 

La tierra rompió, en una extensa ola que parecía surgir de una era 
primigenia, contra esta ventana. Y la cresta subía a ese caballero 
basta la dama, como pudieron ascender en el pasado sobre crestas 
de olas las sirenas basta Odiseo. Cierto que aquel mar era extraño a 
los griegos. Pero la tierra que aquí iba elevando al caballero basta la 
ventana era tal vez del mismo material que la dama que esa noche 
había perdido la mirada junto a aquel durmiente, que así se convirtió 
en un cadáver, en la forma [?] lejana e imprecisa. Mas lo que en 
aquel claro se veía, ¿era la tierra, cuyo satélite es la luna? ¿No 
había el disco lunar cambiado el orden de la naturaleza, de manera 
que la tierra se había convertido ahora en un satélite de la luna, en 
compañera suya, en la que ahora el orden de los días estaba 
invertido, la mujer mandaba, la tierra era el mar y el sueño la 
muerte? 


El vaso de agua 

Y de nuevo apareció el rayo de luna cual varita de mago que invierte 
el orden de la naturaleza. Y ese eco que ahora llegaba hasta mí, 
cuanto más atento lo escuchaba, ahí, en mi interior, tanto más 
parecía un viejo sonido, escuchado ya hacía mucho tiempo. El 
pasado parecía ya tener ocupados todos los lugares de esa tierra 
satélite, y así no pude acercarme hasta mi cama sin la angustiosa 
preocupación de que, cuando fuera a subirme a ella, me encontrara 


a mí mismo allí acostado. La preocupación tan sólo se me fue 
cuando sentí la espalda en el colchón. 


Albert Welti, Noche de luna 


La luna 

Mi primer movimiento sería luego el de acercarme al fin a la 
ventana. Miré a través de las rendijas de la persiana los edificios 
traseros. Pero algunas veces mi mirada llegaba más arriba. Y 
entonces podía suceder que, mirando al cielo, la luna entrase en mi 
campo de visión destacándose luminosa sobre el firmamento. 
Nunca por mucho tiempo, pues siempre me parecía aconsejable 
apartar con rapidez mi vista de ella. 


En la oscuridad 

La luna se desplazaba lentamente; a veces había abandonado mi 
habitación antes de que volviera yo a dormirme. Luego fue una 
pregunta la que se deslizó en la oscuridad; pero hoy creo que era la 
otra cara, una cara sombría, del miedo que me daba la luz de la 
luna. Mas la pregunta era: ¿por qué hay algo en el mundo, por qué 
existe el mundo? Con renovado asombro noté que nada podía 
ahora obligarme a pensar el mundo. El mundo habría podido no 
existir. Tal no existencia no era para mí en nada más contraria o más 
extraña que este existir, de cuya escena para mí más familiar un 
rayo de luna conseguía extrañarme. 


El sueño 

Así estaba cautivo de las noches de luna que las rendijas de mi 
persiana reflejaban en la colcha de mi cama. Pero, una vez, la luna 
se me presentó por encima de la fachada de la casa. La infancia 
hacía tiempo que había quedado atrás cuando hubimos de medirnos 
—frente a frente. Y al final se produjo el gran encuentro. 


Pero, una vez, la luna se me presentó por encima de la fachada de 
la casa. La infancia hacía tiempo que se había ya quedado atrás. 
Pero nunca, antes ni después, se me mostró, junto con la luna, tan 
claramente la imagen de los míos. Y, en ese sueño, me veía a mí 
mismo en medio de ellos. Solamente mi hermana estaba ausente. 
«¿Dónde está Dora?», decía mi madre. Pues la luna llena que había 


estado en el cielo, de pronto se había hecho cada vez más grande, 
y al acercarse más y más despedazó la tierra por completo. La 
barandilla del balcón de hierro en el que todos estábamos sentados 
se hizo pedazos, y los cuerpos que lo habían habitado se 
desintegraron con rapidez en sus partículas. 


Cuando desperté en medio de la oscuridad de la noche, el mundo 
no era más que una muda y única pregunta. Puede que esa 
pregunta, sin que lo sospechara por entonces, residiera en los 
pliegues de la cortina de felpa que colgaba delante de mi puerta 
para absorber los ruidos. Puede también que su origen fuese sólo 
un reflejo que se veía en las bolas de latón en que terminaban las 
patas de mi cama. Y tal vez sólo fuese el residuo de un sueño que 
se solidificó al despertar. 


LA LUNA 


La luz que la Luna emite nunca se dirige al escenario de nuestra 
vida diurna. El círculo que ilumina dicha luz de manera incierta 
parece pertenecer sin duda alguna a una Tierra contraria o 
adyacente. Porque ya no se trata de la Tierra a la que sigue su 
satélite, la Luna, sino de la Tierra transformada en un satélite de la 
propia Luna. Su amplio seno, cuyo hálito era el tiempo, se ha 
quedado inmóvil; la Creación ha vuelto al fin a casa y puede 
colocarse nuevamente el velo de viuda que el día le había 
brutalmente arrancado. Aquel pálido rayo que llegaba hasta mí 
pasando la celosía de madera me lo daba a entender bien 
claramente. Yo dormía inquieto, la Luna fragmentaba mi dormir con 
sus constantes idas y venidas. Y si se encontraba en mi habitación 
cuando yo despertaba, yo me veía como desplazado, pues la 
habitación sólo quería albergarla a ella. 

Lo primero sobre lo que caía mi mirada eran las dos jofainas 
color crema de que se componía mi lavabo. A lo largo del día no se 
me ocurría criticarlas. Pero, a la luz de la Luna, esa cinta azul que 
se extendía por la parte superior de las jofainas era todo un 
escándalo. Simulaba ser una cinta tejida que iba realizando un 
dobladillo. Y es que, en efecto, el borde en que terminaban las 
jofainas se encontraba plegado como una golilla. Unas grandes 
jarras estaban puestas en medio de las dos, hechas con la misma 
porcelana y adornadas con el mismo dibujo de flores. Al bajar de la 
cama tintineaban, y ese tintinear se trasplantaba por el revestimiento 
de mármol del lavabo a las bandejas, así como a los vasos y 


garrafas. Me alegraba mucho percibir un signo de vida en el entorno 
nocturno (aunque éste tan sólo fuera el eco de mi propia vida), pero 
en realidad era un signo bien poco fiable, siempre bien dispuesto a 
engañarme como un falso amigo en el momento en que menos lo 
pensara. Algo que sucedía al levantar la garrafa con la mano para 
echar agua a un vaso. El borbotear de aquella agua, como el ruido 
con el cual yo sujetaba primero la garrafa y luego el vaso, todo esto 
sonaba en mis oídos a la manera de la repetición. Pues todos los 
lugares de esa Tierra contigua a la que había sido arrebatado 
parecían estar integramente ocupados ya por el pasado. Así que 
cada sonido y cada instante se me presentaba como siendo un 
doble de sí mismo. Tras haberlo aguantado por un rato, me 
acercaba a mi cama temiendo hallarme ya tendido en ella. 

Este miedo desaparecía cuando sentía el colchón contra mi 
espalda. Entonces nuevamente me dormía, y la luz de la Luna iba 
ahora saliendo lentamente de mi habitación. Y a menudo ya todo 
estaba oscuro cuando me despertaba por segunda o por tercera 
vez. La mano era siempre la primera que se animaba a emerger del 
foso del sueño, en el que había encontrado protección respecto del 
soñar. Y así como después de una batalla te puede sorprender una 
granada que no estalló en su momento, la mano era consciente de 
que podía caer víctima de un sueño tardío. Cuando, a continuación, 
la trémula luz de la noche tranquilizaba a la mano y a mí mismo, por 
fin quedaba claro que respecto del mundo no quedaba sino una 
única pregunta tercamente obstinada. Puede ser quizá que esta 
pregunta residiera en los pliegues de la pesada cortina que había 
ante mi puerta, para que amortiguara los ruidos. Y puede que no 
fuera sino un mero residuo de las noches pasadas. Podría ser, por 
último, que fuera la otra cara de la misma extrañeza que la Luna 
había difundido por encima de mí. La pregunta decía: ¿por qué hay 
algo en el mundo?, ¿por qué existe el mundo? Constaté con 
asombro que nada hay en el mundo que me imponga obligarme a 
concebirlo. Su inexistencia no me habría sido más problemática que 


su existencia, que parecía hacer señas a esa inexistencia. Y, con 
esta existencia, el juego de la Luna resultaba muy fácil. 

Mi infancia casi había terminado cuando por fin la Luna pareció 
dispuesta a manifestar durante el día su firme pretensión sobre la 
Tierra, que hasta entonces había planteado solamente de noche. 
Levantada sobre el horizonte, grande pero muy pálida, así estaba la 
Luna en el cielo de un sueño encima de las calles de Berlín. Pero 
todavía era de día. Me rodeaban los míos, algo rígidos, como se ve 
en un daguerrotipo. Faltaba sólo mi hermana. «¿Dónde está 
Dora?», oí preguntar a mi madre. La Luna llena empezó a crecer de 
repente, y lo hacía con toda rapidez. Al irse aproximando más y 
más, resquebrajó el planeta. La barandilla del balcón de hierro tras 
la que habíamos contemplado nuestra calle se cayó en pedazos, y 
los cuerpos que lo habían ocupado se desmenuzaron en todas 
direcciones a gran velocidad. Y esto porque el embudo que la Luna 
había ido formando al acercarse se tragaba todo. Nada podía 
albergar ni la esperanza de pasar por él sin sufrir una gran 
transformación. «Si ahora hay dolor, entonces Dios no existe», me 
oí decir mientras recogía lo que quería llevarme. Metí todo en un 
verso que era mi despedida. «O Stern und Blume, Geist und Kleid, 
Lieb, Leid und Zeit und Ewigkeit!»[121. Sin embargo, mientras que 
intentaba entregarme a estas palabras, me desperté de pronto. Y 
entonces el horror con que la Luna acababa ahora mismo de 
cubrirme parecía anidar en mi interior, eterno, inconsolable, para 
siempre. A diferencia de otros despertares, éste no le marcaba al 
sueño su meta, sino que me indicaba que esa meta se le había 
escapado, y que el gobierno de la Luna, que yo había conocido aún 
siendo niño, había fracasado por completo, para toda una era. 


[OC IV/1, 243 y s.] 


PARTIDA Y RETORNO 


La franja de luz bajo la puerta del dormitorio, la noche de la víspera, 
cuando los otros aún estaban levantados, ¿no era la primera señal 
para el viaje? ¿No entraba en la noche de los niños, llena de 
expectativas, como más adelante, en la noche del público teatral, 
entra la franja de luz bajo el telón? Creo que el barco que nos cogía 
en sueños a menudo se meció ante nuestras camas entre el 
estruendo de olas de las conversaciones y la espuma del ruido de 
los platos; luego, a primera hora de la mañana, nos dejaba por fin, 
enfebrecidos, como si hubiéramos vuelto de ese viaje que 
estábamos a punto de iniciar. 


[OC IV/1, 188] 


INFORTUNIOS Y CRÍMENES 


[...] El infortunio reinaba por doquier; la ciudad y yo lo habríamos 
mimado, mas no se dejaba ver en parte alguna. ¡Cuánto me habría 
gustado mirar por las ventanas bien cerradas en el Hospital Reina 
Isabel! Pasando por delante, por la Lützowstraße, me había llamado 
la atención que las persianas de algunas ventanas se encontraban 
bajadas incluso a pleno día. Pregunté, y me dijeron que en esas 
habitaciones yacían «los enfermos graves». Los judíos, cuando 
oyeron hablar del ángel de la muerte que iba a ir marcando con el 
dedo las casas de los egipcios donde iba a morir el primogénito, 
debían imaginarse aquellas casas con horror tan grande como yo 
esas ventanas en que las persianas se encontraban cerradas. Pero, 
el ángel de la muerte ¿realizaba su obra en realidad? ¿O un día 
subían las persianas y el enfermo se asomaba sano? ¿No 
habríamos querido ayudar a la muerte, al incendio o al granizo que 
golpeaba terco mis cristales sin llegar a romperlos? Y ¿en verdad es 
extraño que, cuando por fin se presentaron infortunio y crimen, su 
directa experiencia aniquilara todo lo que existía alrededor, incluido 
ese umbral en donde el sueño y lo real se dividen? Porque yo ya no 
sé si esta experiencia procedía de un sueño o si aparecía en 
muchos sueños. En todo caso, estaba ahí presente en el instante en 
que rozaba la «cadena». 

«No olvides poner la cadena», me dijeron cuando al fin 
permitieron que abriera la puerta. El miedo a un pie que se introduce 
en ella me acompañó fielmente durante toda mi infancia. Y entre 
estos miedos se extiende, interminable como lo es el tormento del 


infierno, el temor causado por el miedo a que la cadena no esté 
puesta. En el despacho de mi padre hay un señor. No está mal 
vestido, y parece no haberse dado cuenta de que mi madre está ahí 
presente, porque habla por encima de ella, como si ella no fuera 
sino aire. El que yo esté en la habitación contigua le resulta del todo 
irrelevante. El tono en que habla es más bien cortés, sólo 
ligeramente amenazante. Lo peligroso es el silencio cuando calla. 
En esta casa no hay ningún teléfono, y la vida de mi padre está 
pendiente de un hilo. Pero él tal vez no se da cuenta, y cuando se 
levanta del escritorio, que aún no ha tenido tiempo de abandonar, 
para expulsar al hombre que se ha metido en casa, y que además 
se piensa quedar dentro, éste se le adelanta, cierra y guarda la 
llave. Mi padre tiene cortada la retirada, mientras que mi madre 
continúa sin importarle al otro en absoluto. Lo espantoso de él es su 
manera de pasarla por alto, tal como si ella se encontrara aliada con 
él, con el asesino chantajista. 

Como también esta oscura prueba pasó sin dejarme solución de 
su enigma, siempre he entendido a las personas que se lanzan de 
pronto a la primera alarma de incendios que encuentran. Son como 
altares en medio de la calle ante los que imploramos a la funesta 
diosa del infortunio. [...] 


[OC IV/1, 235-236] 


4. «EL SOÑADOR EN SUS AUTORRETRATOS!!3l» 
(1932-1933) 


EL NIETO 


Habíamos decidido visitar a la abuela. Fuimos en coche de punto. 
Ya era tarde. Por los cristales de la portezuela se veía la luz de 
algunas casas en el viejo barrio del Oeste. Y me dije: «Es la luz de 
aquella época». Pero, poco después, una fachada blanca inacabada 
en medio de un grupo de casas antiguas me recordó el presente. El 
coche de punto atravesó la Potsdamstraße por donde se cruza con 
la Steglitzstraße. Al seguir su camino al otro lado, me pregunté 
cómo eran las cosas de antes, de cuando mi abuela aún vivía. ¿No 
había todavía campanillas en el tiro del coche de caballos? Agucé 
mis oídos para averiguar si aún existían y las escuché. Al mismo 
tiempo, el coche pareció como si ya no rodara, sino que resbalara 
por la nieve. Había nieve en la calle. Las casas iban unidas por 
arriba, con tejados de formas muy extrañas, y entre ellas tan sólo se 
veía un trocito de cielo. Además se veían unas nubes parcialmente 
cubiertas por los tejados y con una forma circular. Pensé en señalar 
hacia esas nubes y me sorprendió al advertir que las llamaban 
«Luna». En casa de la abuela resultó que habíamos traído todo lo 
necesario para atendernos. En una gran bandeja llevaban a lo largo 
del pasillo café y pasteles. Pero comprendí que la llevaban hacia el 
dormitorio de la abuela, y me defraudó comprobar que ella no 
estuviera levantada. Fui a su dormitorio, pues hacía ya mucho que 
no la veía. Cuando entré, en la cama había una chica vestida de 


azul, pero su vestido no era nuevo. No estaba tapada, y parecía 
sentirse muy a gusto en aquella amplia cama. Salí y vi en el pasillo 
seis o incluso más camas de niño, colocadas una junto a otra. En 
cada una de ellas se sentaba un bebé vestido de adulto. No me 
quedó más remedio que suponer que eran de la familia. Esto me 
extrañó y me desperté. 


[OC IV/1, 371] 


EL VIDENTE!!?] 


La parte alta de una gran ciudad. Un circo romano. Ya es de noche. 
Se celebra una rápida carrera de carros; y —según me dice una 
consciencia oscura— se trata de Cristo. La meta está en el centro 
de la imagen del sueño. Desde la plaza del circo, la colina 
desciende en pendiente escarpada hacia la ciudad. A sus pies pasa 
ahora un tranvía dentro de cuyo último vagón veo vestida con el 
traje rojo y chamuscado de los condenados a una que conozco. El 
tranvía se marcha, y ante mí de repente aparece su novio. Los 
satánicos rasgos de su rostro, indescriptiblemente hermoso, vienen 
acompañados de una sonrisa tímida. El levanta las manos, en las 
que sostiene una varita, y diciendo de pronto las palabras «Ya sé yo 
que tú eres el profeta Daniel» me la rompe contra mi cabeza. Y en 
ese instante me convierto en ciego. Bajamos juntos cruzando la 
ciudad; al poco tiempo llegamos a una calle en cuyo lado derecho 
hay unas casas, a la izquierda se ve un gran descampado y al fondo 
una puerta. Nos dirigimos entonces hacia ella. Un fantasma aparece 
de repente en la ventana de la planta baja de una casa que tenemos 
ahora a la derecha. Y nos va acompañando por el interior de cada 
casa. Atraviesa todas las paredes y siempre se sitúa a la misma 
altura que nosotros. Veo todo esto, aunque estoy ciego. Tengo la 
impresión de que mi amigo sufre bajo las miradas del fantasma. Así 
que intercambiamos nuestros sitios: yo avanzo por el lado de las 
casas, y así lo protejo. Al llegar a la puerta, desperté. 


[OC IV/1, 371-372] 


EL AMANTE 


Andaba con mi novia por ahí; íbamos realizando juntamente algo a 
medio camino entre una escalada y un paseo, y ahora estábamos 
cerca de la cumbre. Extrañamente, pensaba que esa cumbre era un 
largo palo que ascendía hacia el cielo, sobresaliendo bastante por 
encima de la pared de roca. Pero cuando llegamos allí arriba, vi que 
no se trataba de una cumbre, sino de una meseta atravesada por 
una ancha carretera, ceñida de altas casas a ambos lados. Ya no 
íbamos a pie, sino en coche, juntamente sentados en el asiento 
trasero, según creo ahora recordar; y es posible que el coche 
cambiara alguna vez de dirección mientras fuimos en él. Me incliné 
hacia mi amada para besarla, pero ella entonces no me ofreció su 
boca, sino solamente su mejilla. Mientras la besaba me di cuenta de 
que era una mejilla de marfil, longitudinalmente atravesada por unos 
surcos negros que me impresionaron por lo bellos. 


[OC IV/1, 372] 


EL SABIONS! 


Me veo en los grandes almacenes Wertheim, ante una cajita que 
contiene figuras de madera, por ejemplo una oveja del estilo de los 
animales que iban en el Arca de Noé. Pero esta oveja era más lisa y 
no estaba pintada. Me atrajo este juguete. Cuando me lo enseñó la 
dependienta, vi que estaba construido a la manera de las placas 
mágicas que vienen en algunos de los juegos de magia: unas 
planchas pequeñas rodeadas por cintas de colores que se alinean 
unas junto a otras y que son ahora azules, ahora rojas, según vayas 
jugando con las cintas. Al darme cuenta de esto me gustó más aún 
ese juguete. Pregunto a la dependienta por el precio y me sorprende 
que cueste más de siete marcos. De manera que tengo que 
renunciar a comprarlo, aunque me es muy difícil. Cuando me aparto, 
mi última mirada ve de pronto algo inesperado. La construcción ha 
cambiado. Ahora la plancha lisa es un plano inclinado, y a su final 
hay una puerta. Un espejo la llena. En este espejo veo lo que 
sucede sobre el plano inclinado, que en realidad es una calle: dos 
niños corren por el lado izquierdo. Ahí no hay nadie más. Todo esto 
por debajo del cristal. Casas y niños están coloreados. Así que ya 
no puedo resistirme; pago el precio y me llevo mi juguete. Luego, a 
la tarde, se lo quiero enseñar a mis amigos. Pero en Berlín hay 
disturbios. La multitud amenaza con asaltar el café en el que nos 
hemos reunido; entonces recorremos mentalmente los demás cafés, 
pero no hay ninguno que parezca seguro. De modo que nos vamos 
al desierto. Ahí es de noche; montamos las tiendas; muy cerca de 
ellas hay unos leones. No he olvidado mi joya; se la quiero enseñar 


a mis amigos, pase lo que pase. Pero la ocasión no se presenta. 
África nos fascina demasiado; así que me despierto antes de poder 
contar el secreto que de pronto acabo de entender: los tres tiempos 
en que el juguete se despliega. Primera plancha: esa calle de 
colores donde corren dos niños. Segunda plancha: una maraña de 
finos y ajustados engranajes, émbolos y cilindros, rodillos y 
transmisiones, todo hecho de madera y en una sola superficie, sin 
que haya ni gente ni ruidos. Y por último la tercera plancha: el nuevo 
orden en la Rusia de los soviets. 


[OC IV/1, 373] 


EL DISCRETO! SI 


Como en el sueño sabía que en muy poco tiempo me marcharía de 
Italia, me fui de Capri hasta Positano. Creía que parte de ese 
territorio está sólo al alcance del que arriba a una zona abandonada, 
a la derecha del embarcadero. El lugar de mi sueño no tenía nada 
que ver con el lugar real. Subí campo a través por una pendiente 
larga y escarpada, y llegué a una carretera abandonada que 
atravesaba un bosque de abetos tétrico y podrido. Crucé la carretera 
y miré hacia atrás. Vi un corzo, una liebre o algo parecido que corría 
a lo largo de esta carretera, de izquierda a derecha. Yo iba en línea 
recta; sabía que Positano estaba lejos de esta soledad, hacia la 
izquierda, debajo del bosque. Di todavía unos pasos más y pude ver 
al fin la parte vieja y abandonada de ese pueblo: una plaza grande y 
cubierta de hierba a cuya izquierda había una iglesia muy alta, 
hecha en estilo antiguo, y a cuya derecha se veía, por el lado más 
corto, una especie de capilla o baptisterio como un nicho gigante. 
Tal vez algunos árboles estaban acotando aquel lugar. Había en 
todo caso una verja de hierro que rodeaba la plaza, sobre la cual 
ambos edificios se mantenían a una gran distancia. Me acerqué a la 
verja y vi un león dando saltos mortales sobre el centro, pero no se 
elevaba demasiado del suelo. Y vi horrorizado algo después un toro 
enorme de cuernos gigantescos. En cuanto vi a ambos animales, 
salieron por un agujero de la verja en el que no había reparado. 
Pero aparecieron al instante algunos sacerdotes, y junto a ellos vi a 
otras personas que se pusieron en fila y a sus órdenes para hacer 
frente a aquellos animales, cuyo peligro parecía conjurado. Y 


después no recuerdo nada más, salvo que uno de aquellos 
sacerdotes se situó ante mí y me preguntó si era discreto; le 
contesté que sí con voz sonora cuya serenidad me sorprendió aún 
estando sumido en aquel sueño. 


[OC IV/1, 374] 


EL CRONISTA”! 


El emperador va a ser juzgado. Pero hay sólo un estrado y una silla, 
y ahí justo ante ella van interrogando a los testigos. El testigo era 
ahora justamente una mujer con su hija que iba explicando que el 
emperador la había arruinado con su guerra. Para corroborarlo 
mostró dos objetos, que eran ya todo lo que le quedaba. El primer 
objeto era una escoba con un rabo muy largo; con ella limpiaba su 
casa la mujer. El segundo era una calavera. «El emperador me ha 
hecho tan pobre —dijo ella de pronto— que no tengo otro recipiente 
en el que pueda darle de beber a mi hija». 


[OC IV/1, 374-375] 


5. ALGUNOS SUEÑOS (1929-1939) 


DEMASIADO CERCA 


Me encuentro en un sueño, en la orilla izquierda del río Sena, ante 
Notre-Dame. Yo estaba ahí, pero en realidad no había nada que se 
pareciera a Notre-Dame. Un macizo edificio de ladrillo sobresalía un 
poco por encima de un alto revestimiento de madera. Pero yo me 
encontraba subyugado, pues me subyugaba la nostalgia. La intensa 
nostalgia de París, donde me encontraba en ese sueño. Pero, 
entonces, ¿a qué se podía deber esa nostalgia? ¿De dónde 
procedía pues su objeto, desfigurado e irreconocible? Lo que 
pasaba era que en el sueño me había acercado demasiado al 
objeto. La singular nostalgia que aquí me asaltó, en el corazón de 
aquel objeto que me provocaba mi nostalgia, no era la que entra 
desde lejos a través de la imagen. Era sin duda la feliz nostalgia que 
ya ha atravesado por entero el umbral de la imagen y de la 
posesión, y ya sólo conoce la fuerza del nombre a partir de la cual 
vive lo amado, y cambia, rejuvenece y envejece, y, carente de 
imagen por completo, es refugio de todas las imágenes. 


[OC IV/1, 370; Sombras breves, 1929] 


Un sueño de la primera o la segunda noche de mi estancia en 
Ibizal18l: iba a casa, de noche —por más que no era propiamente mi 
casa, sino una lujosa vivienda alquilada en la que, en el sueño, 
había localizado la que ocupaban los Seligmann. Entonces 
encontré, estando ya muy cerca del portal de la casa, a una mujer 
que desde una calle lateral se me aproximaba a toda prisa y que, 
tan rápidamente como pasó ante mí, me musitó: voy a tomar el té, 
voy a tomarlo. No cedí a la intensa tentación de seguirla, sino que 
entré en la casa de los S, donde me esperaba una desagradable 
sorpresa: al poco de entrar, el niño de la casa me agarró la nariz. 
Entre enérgicas protestas cerré la puerta de golpe. Pero apenas me 
hallaba afuera de nuevo, cuando en la misma calle, la misma mujer 
se acercó rápidamente hacia mí y me dijo de nuevo las mismas 
palabras; yo la seguí esta vez. Pero, para mi frustración, no se dejó 
abordar, sino que caminó con la misma premura a lo largo de una 
calle con cierta pendiente, hasta que, delante de una verja de hierro, 
se puso en contacto con un montón de prostitutas que, visiblemente, 
se encontraban junto a su cuartel. No lejos de allí había un guardia. 
Entre ese bochorno desperté, acordándome entonces de que la 
provocativa blusa de seda de la mujer, extrañamente rayada, tenía 
los colores verde y violeta: es decir, los colores de Fromms Akt. 


[GS VI, 447; Diario, Ibiza, verano de 1913] 


Otro suenol!9] (en Berlín, poco antes del viaje). Caminaba con Jula; 
habíamos emprendido algo intermedio entre una excursión de 
montaña y un paseo, y nos acercábamos a la cumbre. 
Extrañamente me dio por reconocerla en un poste muy alto que 
apuntaba oblicuo en dirección al cielo y que, saliendo de una pared 
de roca inclinada, la cortaba de pronto. Cuando llegamos arriba, no 
había ninguna cumbre, sino una altiplanicie sobre la cual se 
alargaba una ancha calle con vetustas casas bastante altas puestas 
a ambos lados. Entonces ya no íbamos a pie, sino sentados juntos, 
en el asiento trasero de un vehículo que recorría la calle; puede que 
cambiara de dirección mientras permanecíamos en él. Me incliné 
hacia Jula intentando besarla. Pero ella no me ofreció la boca, sino 
la mejilla. Mientras la besaba, observé su mejilla de marfil recorrida 
a lo largo por unos diminutos surcos negros artísticamente trazados 
con espátula que me cautivaron por su intensa belleza. 


[GS VI, 447 y s.; Diario, Ibiza, verano de 1932] 


UN SUENOL 


Los O... me mostraban su casa en la India holandesa. La habitación 
en que me encontraba estaba enteramente recubierta con madera 
oscura y causaba impresión de bienestar. Pero esto era poco, me 
dijeron después mis anfitriones: lo en verdad admirable era la vista 
desde el piso de arriba. Pensé en la vista al mar, que estaba cerca, 
y comencé a subir por la escalera. Una vez arriba, me situé ante la 
ventana y miré hacia abajo. Ante mis ojos estaba la habitación, 
cálida, enmaderada y agradable, que acababa yo de abandonar. 


[OC IV/1, 380; 1933] 


UN SUENOP1 


Estoy en Berlín; voy sentado en un coche en compañía de dos 
chicas altamente equívocas. De repente, el cielo se oscurece. 
«Sodoma», dice ahora una señora de edad avanzada que lleva 
puesto un pequeño gorro y que de pronto también está en el coche. 
Así llegamos a una estación de ferrocarril donde las vías salen hacia 
fuera. Se estaba celebrando ahí un juicio en que las dos partes se 
encontraban sentadas en el suelo, directamente en los adoquines, 
entre dos esquinas enfrentadas. La enorme Luna, muy descolorida, 
que apareció muy baja sobre el cielo, me pareció que simbolizaba la 
justicia. Luego me encontré formando parte de una reducida 
expedición que bajaba a lo largo de una rampa, como esa que 
tienen normalmente las estaciones de mercancías —pues aún 
seguía dentro del recinto ferroviario—. Nos detuvimos frente a un 
riachuelo que iba discurriendo entre dos cintas hechas con láminas 
cóncavas de porcelana, las cuales a su vez iban flotando en lugar 
de formar la tierra firme, cediendo bajo los pies como las boyas. No 
estoy seguro de que la segunda estuviera realmente hecha de 
porcelana. Me parece que era de cristal. En todo caso, estaban 
recubiertas de flores, que salían a modo de cebollas de unos 
recipientes de cristal, pero multicolores y con forma de esfera, 
chocando suavemente sobre el agua, de nuevo, como boyas. Entré 
por un instante en el parterre de flores de la fila que había al otro 
lado, y al mismo tiempo escuchaba lo que nos explicaba un 
funcionario de escaso nivel que nos iba guiando. Finalmente nos 
dijo que en ese reguero se iban a tirar los suicidas, los pobres que 


no tienen otra cosa que una pequeña flor que colocan prendida 
entre sus dientes. La luz caía ahora directamente encima de las 
flores. Se podría quizá pensar que el río era una especie de 
Aqueronte, pero en el sueño no había nada de esto. Entonces me 
dijeron dónde tenía que apoyar el pie para volver a las primeras 
tablas. La porcelana era blanca y estriada. Mientras que seguíamos 
hablando, salimos de las profundidades de la estación. Le señalé a 
Döblin el raro dibujo compuesto de azulejos que teníamos aún bajo 
los pies, que se podían fácilmente utilizar para rodar allí una 
película. Pero los demás no deseaban que se hablara tan 
públicamente de aquellos proyectos. Mas de repente se nos acercó 
por el camino hacia abajo un chico harapiento. Lo dejaron pasar 
tranquilamente, y yo busqué febrilmente en mis bolsillos para ver si 
encontraba una moneda, una de cinco marcos; pero no la encontré. 
Cuando finalmente nos cruzamos con él —porque no se detuvo—, 
le di una moneda más pequeña y a continuación me desperté. 


[OC IV/1, 381-382; 1933] 


UNA VEZ MÁS!22 


Soñé que me encontraba nuevamente en el albergue escolar 
Haubinda, donde me había criado. La escuela se encontraba a mis 
espaldas, e iba solo por el bosque camino de Streufdorf. Pero ya no 
existía el sitio donde el bosque terminaba y empezaba el llano 
donde se desplegaba aquel paisaje —el pueblo y la cima del 
Straufhain—, y cuando, después de ascender suavemente, me 
hallaba sobre un monte no muy alto, vi que del lado opuesto se 
cortaba casi en vertical, y desde la loma, que iba encogiendo 
mientras descendía, yo veía el paisaje a través de un óvalo de 
fronda como en un viejo marco de ébano negro. No se parecía al 
que suponía. Junto a un gran río azulado estaba Schleusingen, que 
sin duda se encuentra más lejos de allí, mas yo no lo sabía: ¿es 
Schleusingen o Gleicherwiesen? Todo estaba bañado en colores 
acuosos, pero sin embargo dominaba un negro denso y húmedo, tal 
como si fuese la imagen del campo, solamente en sueños 
duramente labrado, donde se hubieran sembrado las semillas para 
toda mi vida posterior. 


[GS IV, 435; ca. 1933] 


Carta a Toet Blaupot ten Catel23] 


[...] Pues también mi verano contrasta fuertemente con el último. Me 
levantaba entonces —y hacerlo así suele ser señal de una 
existencia verdaderamente plena— todo lo temprano que podía. 
Ahora en cambio no sólo duermo más, sino mis sueños influyen de 
forma más insistente —me vuelven más a la mente— por el día. En 
los últimos días he visto arquitecturas sugestivas y bellas: veía a B y 
a Weigel presentarse inciertos por la ciudad en forma de dos torres, 
o en imágenes talladas en portales. Pero el oleaje del sueño, que a 
menudo rompe contra el día, está motivado —como lo está el del 
mar por la atracción de la luna— por la potente fuerza de la imagen 
que emana su persona. Sepa que de menos su presencia más de lo 
que puedo decir con palabras —y aún más todavía: más de lo que 
sin duda podría creer [...J 


[GS VI, 812; 1934] 


6 de marzo [1938]1241 Éstas últimas noches he tenido sueños que 
me marcan los días. La noche pasada soñé que me encontraba 
acompañado. Me trataban con afabilidad; creo que eran mujeres 
sobre todo, que se interesaban por mí y decían cosas buenas de mi 
aspecto. Creo recordar haber dicho en voz alta: seguramente no 
viviré ya mucho tiempo —como si aquéllas fuesen las últimas 
relaciones de amistad, tal como si fuesen un adiós. 

Más tarde, inmediatamente antes de despertar, me hallaba en 
compañía de una dama en la sala de Adrienne Monnier. Allí se 
celebraba una exposición de cosas que no puedo recordar con 
precisión. Entre ellas había libros con miniaturas, además de 
láminas o arabescos forjados y como recubiertos de esmaltes de 
colores. Los espacios de la sala se hallaban en el piso bajo, junto a 
la calle, desde la que se podía mirar al interior a través de una gran 
luna. Yo me encontraba adentro. Al parecer hacía tiempo que la 
dama se había tratado los dientes con la técnica de la que aquella 
exposición hacía propaganda. Les había dado un aspecto 
opalescente. Esos dientes eran mates, y coloridos en tonos verde y 
azulado. Traté de darle a entender de manera educada que aquella 
no era la manera correcta para emplear el material. Adivinando mi 
pensamiento, me precisó que la cara interna de sus dientes se la 
había teñido en cambio de rojo. Pero yo habría deseado que, para 
los dientes, los colores más intensos lo fuesen sólo 
moderadamente. 


Los ruidos en mi habitación siempre me han hecho sufrir 
sobremanera. Pero ayer por la noche, lo reflejaron mis sueños. Me 
encontraba ante un mapa y, al mismo tiempo, en el lugar que éste 
representaba. El terreno presentaba un triste aspecto, 
tremendamente inhóspito; no podría decir si su desolación era la de 
los desiertos rocosos o la del vacío fondo gris del mapa, sólo 
poblado por letras. Unas que describían una curva, como siguiendo 
la línea de una cadena montañosa; las palabras que formaban se 
hallaban separadas unas de otras, unas veces más y otras menos. 
Sabía, o me di cuenta, que me encontraba en el laberinto del oído. 
Pero el mapa era, al tiempo, el del infierno. 


[GS VI, 532 ys] 


28 de junio [1938] Me encontraba en un laberinto de escaleras. Ese 
laberinto no estaba cubierto en todas partes. Subía; pero otras 
escaleras conducían a las profundidades. En un descansillo me di 
cuenta de que había llegado hasta una cima. Allí se me ofreció otra 
vista de todo el terreno. Veía a otros aún, sobre otras cimas. Uno 
sufrió un mareo y se cayó. El mareo se propagó a su alrededor, con 
lo que otras personas se precipitaron entonces desde otras cimas al 
vacío. Y cuando yo también empecé a tener esa sensación, me 
desperté. 
El 22 de junio fui a ver a Brecht. 


[GS VI, 533 y s.] 


SUEÑO DEL 11/12 DE OCTUBRE DE 1939123! 


Carta a Gretel Adorno 


ma tres chère, 

j'ai fait cette nuit sur la paille un rêve d'une beauté telle queje ne 
resiste pas à l'envie de le raconter à toi. Il y a si peu de choses 
belles, voire agréables, dont je puis tentretenir. — C'est un des 
reves comme j'en ai peut-être tous les cinq ans et qui sont brodés 
autour du motif «lire». Teddie se souviendra du rôle tenu para ce 
motif dans mes réflexions sur la connaissance. La phrase que j'ai 
distinctement prononcé vers la fin de ce reve se trouvait être en 
français. Raison double de te faite ce récit dans la même langue. Le 
docteur Dausse qui m'accompagne dans ce rêve est un ami qui m'a 
soigné au cours de mon paludisme. 

Je me trouvais avec Dausse en compagnie de plusieurs 
personnes dont je ne me souviens pas. Aun moment donné, nous 
quittâmes cette compagnie, Dausse et moi. Après nous être 
absentés, nous nous trouvions dans une fouillée. Je m'apercus que, 
presqu’a méme le sol, se trouvait un dróle genre de couches. Elles 
avaient la forme et la longueur des sarcophages; aussi semblaient- 
elles étre en pierres. Mais en m'y agenouillant a demie, j'apercus 
qu'on s'y enfoncait mollement comme dans un lit. Elles étaient 
couvertées de mousse et de lierres. Je vis que ces couches étaient 
distribuées deux à deux. A l'instant où je pensai m'étendre sur celle 
qui voisinait avec une couche qui je semblait destinee a Dausse, je 


me rendis compte que le chevet de cette couche était déja occupé 
par d'autres personnes. Nous reprimes notre chemin. L’endroit 
ressemblait toujours à une forêt; mais il y avait dans la distribution 
des fúts et des branches quelque chose d'artificiel qui donnait á 
cette partie du décor une vague ressemblance avec une 
construction nautique. En longeant quelque poutre et en traversant 
quelques marches en bois, nous nous trouvámes sur une sorte de 
pont de navire miniscule, une petite terrasse en planches. C'était la 
que se trouvaient les femmes avec lesquelles vivait Dausse. Elles 
étaient au nombre de trois ou quatre et me paraissaient d'une 
grande beauté. La premiere chose qui m'étonnait fut que Dausse ne 
me présenta pas. Cela ne me géna pas plus que la découverte 
queje fis à l'instant où je déposai mon chapeau sur un piano a 
queue. C'était un vieux chapeau de paille, un ‘panama’ dont j'avait 
hérité de mon père. (Il n’existe plus depuis longtemps.) Je fus 
frappé, en m'en débarassant, qu'une large fente avait été appliquée 
dans la partie supérieure de ce chapeau. Au surplus les bords de 
cette fente présentaient des traces de couleur rouge. — On 
m'approcha un siège. Cela ne m'empecha pas d'en apporter un 
autre moi aussi, queje placais un peu à l'écart de la table où tout le 
monde était assis. Je ne m'asseyais pas. Une des dames s'était 
entre-temps occupé de graphologie. Je vis qu'elle avait en main 
quelque chose qui avait été écrit par moi et que Dausse lui avait 
donné. Je m'inquiétais un peu de cette expertise, craignant que 
certains de mes traits intimes ne fussent ainsi décelés. Je 
m’approchais. Ce queje vis était une étoffe qui était couverte 
d'images et dont les seules éléments graphiques queje pus 
distinguer étaient les parties supérieures de la lettre 'd” dont les 
longueurs effilées décelaient une aspiration extrême vers la 
spiritualité. Cette partie de la lettre était au surplus muni d'une petite 
voile a bordure bleue et la voile se gonflait sur le dessin comme si 
elle se trouvait sous la brise. C'était la la seule chose queje pus 
«lire» —le reste offrait des motifs indistincts de vagues et de nuages. 
L'entretien tourna un moment autour de cette écriture. Je ne me 


souviens pas des opinions avancées; en revanche je sais tres bien 
qu'a un moment donné je disais textuellement: «11 s'agissait de 
changer en fichu une poésie» [La cosa consistía en transformar una 
poesía en un pañuelo]. J'avais á peine prononcé ces mots qu'il se 
passa quelque chose d'intrigant. Je m'apercus qu'il y avait une parmi 
les femmes, tres belle, qui était couchée dans un lit. En entendant 
mon explication, elle eut un mouvement bref comme un éclair. Elle 
écarta un tout petit bout de la couverture qui l’abritait dans son lit. 
C'était en moins d'une seconde qu'elle avait accompli ce geste. Et 
ce ne fut pas pour me faire voir son corps, mais le dessin de son 
drap de lit qui devait offrir une imagerie analogue à celle que j'avais 
dû «écrire», il y a bien des années, pour en faire cadeau a Dausse. 
Je sus très bien que la dame fit ce mouvement. Mais ce qui m'en 
avait informé était une sorte de vision supplémentaire. Car quant aux 
yeux de mon corps, ils étaient ailleurs et je ne distinguais nuellement 
ce que pouvait offrir le drap de lit qui s'était si fugi tivement ouvert 
pour moi. 

Après avoir fait ce rêve, je ne pouvait pas me rendormir pendant 
des heures. C'était de bonheur. Et c'est pour te faire partager ces 
heures queje técris. [...] 


d'u qu dns Sets mel peka, 
Los hah A DE yes A La Lose l j 
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PRE ani abr 2, NX pm y —# 


Querida mial26l: 

Esta noche he tenido sobre mi lecho de paja un sueño de tal 
belleza que no resisto a las ganas de contártelo. Hay tan pocas 
cosas bellas, o al menos agradables, de que te pueda hablar... — 
Es uno de esos sueños que quizá tengo cada cinco años y que se 
trenzan en torno al motivo del «leer». Teddie se acordará del papel 
que tiene este motivo en mis reflexiones sobre el conocimiento. La 
frase que pronuncié distintamente al final del sueño fue en francés. 
Doble razón para relatártelo aquí en la misma lengua. El doctor 
Dausse, que me acompaña en este sueño, es un amigo que me ha 
cuidado en el proceso de mi paludismo. 

Me encontraba con Dausse en compañía de diversas personas, 
mas no sé quiénes eran. En un momento dado, Dausse y yo 
abandonamos esa compañía. Mas después de marcharnos, nos 
encontramos en una excavación. Observé que, casi a ras de suelo, 
había algunas camas muy extrañas. Tenían la forma y longitud de 
los sarcófagos; parecían de piedra. Pero al arrodillarme junto a ellas 
noté que uno podía echarse dentro, igual que en un lecho. Estaban 
recubiertas de hiedra y de musgo. Me fijé en que esas camas se 
distribuían de dos en dos. En el instante en que pensé en tenderme 
sobre aquella que lindaba con otra que parecía destinada a Dausse 
me di cuenta de que la cabecera de esa cama ya estaba ocupada 
por otras personas. Retomamos entonces nuestro camino. El lugar 
parecía ser un bosque, pero en la distribución de los troncos y las 
ramas se percibía algo artificial que daba a aquella parte del 
decorado una vaga semejanza con una construcción náutica. 
Sorteando una viga, y tras unos escalones de madera, nos 
encontramos en una especie de minúsculo puente de navío, una 
terracita hecha de tablas. Allí se encontraban las mujeres con las 
que Dausse vivía. Eran tres o cuatro, y parecían ser de gran belleza. 


Lo primero en chocarme fue que Dausse no me presentara. Pero 
aún más chocante fue lo que descubrí en el momento en que dejé 
mi sombrero sobre un piano de cola. Un viejo sombrero de paja, un 
'panamä’ que yo había heredado de mi padre (hace tiempo que ya 
no lo conservo). Y me chocó, al quitármelo ver, que en la parte 
superior de ese sombrero habían hecho un gran corte. Además, en 
los bordes de ese corte había manchas rojas. — Entonces me 
acercaron un asiento, lo que no me impidió traer yo otro para 
ponerme algo distante de la mesa a la que todo el mundo estaba 
sentado. Yo no me senté. Entre tanto, una de las damas se ocupaba 
de grafología. Vi que tenía en las manos algo escrito por mí que 
Dausse le había dado. Me inquietó el peritaje, temiendo que dejara 
al descubierto algunos de mis rasgos. Me acerqué, y lo que vi fue 
una tela toda llena de imágenes, en la que los únicos elementos 
gráficos que pude distinguir eran las partes superiores de la letra 'd', 
cuyos largos trazos revelaban aspiración extrema a lo espiritual. 
Esta parte de la letra estaba además provista de una pequeña vela 
ribeteada en azul, vela que se hinchaba en el dibujo como 
impulsada por la brisa. Eso era lo único que pude «leer» —el resto 
ofrecía indistintos motivos de olas y nubes. La conversación giró un 
momento en torno a esa escritura. No recuerdo que aventuraran 
opiniones; en cambio sé muy bien que en un momento dado dije 
textualmente: «ll s’agissait de changer en fichu une poésie» (La 
cosa consistía en transformar una poesía en un pañuelo). Apenas 
pronuncié estas palabras cuándo sucedió algo intrigante. Me di 
cuenta de que una las mujeres, que era muy bella, estaba acostada 
en una cama. Al oír mi explicación, hizo un pequeño movimiento 
rápido como un relámpago. Levantó un extremo de la colcha con 
que se cubría. Hizo el gesto en menos de un segundo. Y no lo hizo 
para hacerme ver su cuerpo, sino el dibujo de su sábana, que debía 
ofrecer un dibujo análogo al que años antes yo había «escrito» 
como un regalo para Dausse. Sé que la dama hizo ese movimiento. 
Pero sólo lo sé por una especie de visión suplementaria. Dado que 
mis ojos corporales se encontraban sin duda en otra parte, y yo no 


veía nada de lo que la colcha que tan fugitivamente se abrió para mí 
podía ofrecerme. 
Tras tener este sueño, no puede volver a dormir durante horas. 


Feliz por completo. Y por eso te escribo, para que partícipes de esas 
horas. [...] 


SOBRE LA PERCEPCIÓN ONÍRICA. 
SUEÑO Y DESPERTAR 


1. NOTAS Y TEXTOS HASTA 1930 


El lenguaje del sueñol2l 


El lenguaje del sueño no está en las palabras, sino bajo ellas. En él 
las palabras son productos accidentales del sentido, el cual se 
encuentra en la continuidad sin palabras de un flujo. El sentido se 
esconde dentro del lenguaje de los sueños a la manera en que lo 
hace una figura dentro de un dibujo misterioso. Es incluso posible 
que el origen de los dibujos misteriosos se encuentre en esa 
dirección: en calidad de estenograma onírico. 


[OC 11/2, 209; 1916/17] 


CERCANÍA Y LEJANÍA 


Estas dos relaciones, que podría determinar al igual que otras 
espaciales (arriba y abajo, derecha e izquierda, etc.) son la 
constitución y la vida del cuerpo. Pero aparecen muy especialmente 
en la vida del eros y la sexualidad. La vida del eros es activada por 
la lejanía. Por otra parte, existe un parentesco entre sexualidad y 
cercanía. Sobre la lejanía, habría que considerar las investigaciones 
de Klages respecto a los sueños. Aún menos conocido que el efecto 
de la lejanía en las relaciones corporales es el de la cercanía. Los 


fenómenos relacionados con tal efecto muy posiblemente fueron 
reprobados y arrumbados hace ya milenios. [...] 


Cuanto menos atado se halla un hombre por los fuertes lazos del 
destino, también tanto menos lo determina /o próximo, sea esto a 
través de las circunstancias u otros seres humanos. Un hombre que 
es de tal manera libre hace más bien suya ya su cercanía; él la 
determina. La determinación del destino de una vida le viene, en 
cambio, desde lo lejano. El hombre no actúa «en vista» de aquello 
que viene, como si fuese algo que pudiera alcanzarlo, sino, antes 
bien, «con vista» a lo lejano, a lo cual se amolda. Y por eso 
consultar los astros — incluso entendido alegóricamente— tiene un 
fundamento más profundo que cavilar sobre lo inmediato. Pues lo 
lejano que determina la vida del hombre es la naturaleza como tal, y 
lo hace tanto más acabadamente cuanto aquél es más puro. Podrá 
la naturaleza intimidar con su más leve seña al que es neurótico, 
guiar a los demoníacos con los astros, pero ella determina con sus 
armonías más profundas —y sólo con éstas— sólo a los piadosos. 
Pero a todos éstos no ya en sus actos, sino en sus vidas, únicas 
que pueden tener un destino. Aquí, y no en el dominio de la acción, 
se encuentra la libertad en su lugar. Cuyo poder desliga a los 
vivientes de la determinación por el acontecer particular y les 
permite dejar que la existencia de la naturaleza les guíe lo suyo. 
Pero, así, el que vive es conducido en tanto que durmiente. Y el 
hombre perfecto solamente lo es en los ensueños de los que en su 
vida no despierta. Pues cuanto más perfecto el ser humano, tanto 
más profundo es ese sueño —también tanto más denso y 
restringido a lo que es el fondo original de su ser. Y por eso es un 
sueño en el que los ruidos del ambiente y las voces que siempre lo 
acompañan no provocan ensueños, y en el cual se oye el oleaje, las 
esferas y el viento. Este mar del sueño en el fondo profundo de la 
naturaleza humana tiene a la noche su marea viva: todo 
adormecerse sólo indica que ese extenso mar baña una playa de la 


que se retira en la vigilia. Lo que queda, digamos, los ensueños — 
por maravillosas que sean sus formas— son sólo lo muerto del seno 
de esas honduras insondables. Lo vivo queda en él y en él 
resguardado: a saber, el barco de la vida despierta y los peces en 
tanto que mudo botín en las redes que tienden los artistas. 

El mar es así símbolo de la naturaleza humana. Como sueño — 
en el sentido más profundo, es decir, figurado— lleva ésta al navío 
de la vida dentro de su corriente, la cual es guiada desde la lejanía 
por el viento y los astros; como adormecimiento, tomado en sentido 
literal, asciende de noche, tal como lo hace la marea sobre la que es 
la playa de la vida, donde deja los sueños. 

La cercanía (¿y la lejanía?) es, aún, en el sueño no menos 
determinante que en el erotismo. Pero de una manera debilitada, 
como deteriorada. Habría pues que encontrar lo que es la esencia 
de esta diferencia. La cercanía extrema tiene en sí ciertamente lugar 
en el sueño; ¿quizá también la extrema lejanía? 

En cuanto al problema de la realidad de los sueños, hay aquí 
que notar que la determinación de la relación del mundo de los 
sueños con el de la vigilia, es decir, el real, debe distinguirse 
rigurosamente de la investigación de su relación con lo que es el 
mundo verdadero. En la verdad, el «mundo verdadero», no hay, en 
absoluto, sueño ni vigilia como tales; éstos son a lo sumo símbolos 
propios de su representación. Dado que en el mundo de la verdad, 
lo que es el mundo de la percepción ha perdido ya su realidad. Es 
más: tal vez el mundo de la verdad no resulte ser en absoluto como 
tal el mundo de ninguna conciencia. Y aquí hay que decir que aquel 
problema de la relación existente entre sueño y vigilia no es un 
problema del «conocimiento», sino que lo es de la «percepción». 
Pero las percepciones como tales nunca pueden ser verdaderas o 
falsas, sino problemáticas, y esto sólo respecto a la pertinencia de 
su contenido de sentido. El sistema de estas posibles pertinencias 
es la naturaleza de los hombres. Por lo tanto, el problema es lo que 
en la naturaleza de los hombres tiene que ver con el contenido de 
sentido que es el propio de la percepción onírica, y lo que en ésta 


tiene relación con el contenido de sentido de la percepción en 
estado de vigilia. Ambos son importantes de la misma manera para 
el «conocimiento», esto es: importantes sólo y únicamente como 
objetos. 


[GS VI, 83-85; 1922/23] 


EL KITSCH EN LOS SUEÑOS. UNA GLOSA 
SOBRE EL SURREALISMO 


Ya nadie sueña con la flor azul. Si alguien hoy se despierta siendo 
Enrique de Ofterdingen, ha de ser sin duda porque quedó dormido 
hace mucho tiempo. Todavía está por escribir la historia del sueño, e 
inaugurar su conocimiento significaría golpear decisivamente, con la 
iluminación histórica, la superstición que lo encadena a lo 
meramente natural. El sueño participa de la historia, y una 
estadística del sueño avanzaría, más allá del encanto del paisaje 
anecdótico, hacia el desierto de un campo de batalla. Así, los 
sueños han ordenado guerras, y en tiempos ahora inmemoriales las 
guerras establecían lo justo y lo injusto e, incluso, los límites del 
sueño. 

El sueño ya no abre una azul lejanía. Es que se ha vuelto gris. 
La capa de gris polvo que hay sobre las cosas es su mejor parte. 
Los sueños son ahora, estrictamente, un atajo hacia lo banal. Pues 
la técnica anula eso que es la imagen exterior de las cosas tal como 
si fueran billetes de banco que han de dejar ya de circular. La mano 
penetra nuevamente en el sueño y palpa unos contornos conocidos 
para así despedirse. Atrapa los objetos en el lugar más gastado. No 
siempre es el lugar más adecuado: de ese modo, los niños no cogen 
un vaso, sino que se meten dentro de él. ¿Y qué lado presenta la 
cosa a los sueños? ¿Cuál es aquí el lugar más desgastado? El que 
ha desgastado la costumbre, que aparece adornado con sentencias 


simplistas. Pues, en efecto, el lado que la cosa le presenta al sueño 
es ahora el kitsch. 

Ruidosamente caen en el suelo las imágenes fantásticas de las 
cosas, como si fueran hojas de un libro ilustrado que se titula El 
sueño. En la parte inferior de cada hoja hay una sentencia. «Ma plus 
belle maítresse c'est la paresse»; «Une médaille vernie pour le 
plusgrandennui»; «Dans le corridor ilj a quelqu'un qui me veut à la 
mortl8l». Los surrealistas redactaron estos versos, y unos artistas 
que eran sus amigos han dibujado las ilustraciones. Répétitions 
llama Paul Eluard a uno de estos libros, uno en cuya portada el 
pintor Max Ernst ha representado a cuatro niños. Estos le están 
dando la espalda al lector, al profesor y a la cátedra, y miran por 
encima de una balaustrada en dirección a un globo que flota en el 
aire. La punta de un lápiz gigantesco se está meciendo sobre la 
barandilla. La repetición de la experiencia infantil nos obliga así a 
reflexionar: cuando éramos pequeños, aún no existía la protesta 
angustiosa contra el mundo propio de nuestros padres. Nos 
mostrábamos superiores en medio de él, como niños. Con lo banal, 
cuando lo captamos, captamos lo bueno, que se hallaba muy cerca. 

La sentimentalidad de nuestros padres, destilada ahora de 
distintas maneras, nos ofrece la imagen objetiva de lo que sentimos. 
La ampulosidad de su discurso se contrae para nosotros 
amargamente en un rompecabezas; el ornamento de la 
conversación estaba lleno de enredos interiores. Y ahí, el afecto, el 
amor, es el kitsch. «El surrealismo [...] se ha dedicado [...] a 
restablecer en su verdad absoluta lo que es el diálogo, dispensando 
a los dos interlocutores de la obligación de ser corteses [...]. Las 
palabras que se pronuncian ya no tienen, como de ordinario, el 
objetivo de desarrollar una tesis. [...] En cuanto a la respuesta, [...] 
es completamente indiferente al amor propio de aquel que ha 
hablado. Dado que en el espíritu de quien escucha tanto las 
palabras como las imágenes sólo se ofrecen como trampolines». 
Estas tan hermosas conclusiones del manifiesto surrealista de 
Breton son fórmula del malentendido dialógico, es decir, de lo vivo 


en el diálogo. Pues «malentendido» es ese ritmo con el que la única 
realidad verdadera penetra ahí en la conversación. Cuanto más 
realmente sepa y logre hablar una persona, tanto más felizmente ha 
de ser también malentendida. 

En Une vague de réves Louis Aragon nos cuenta cómo se 
propagó en todo París la creciente manía de soñar. Los jóvenes 
creían haber descubierto el secreto de la poesía, cuando no hacían 
otra cosa que aboliría, como las fuerzas más intensas de esa época. 
Antes de irse a dormir, Saint-Pol Roux clava un cartel sobre su 
puerta: «Lepoete travaillel291). Y esto para adentrarse en el corazón 
de las cosas suprimidas. Para descifrar los contornos de lo banal 
como si fuera un dibujo misterioso, para lograr sacarse de las 
boscosas entrañas un Wilhelm Tell oculto, o poder responder a la 
pregunta de «¿En dónde está la novia?». El psicoanálisis descubrió 
hace ya tiempo el que los dibujos misteriosos son los 
esquematismos del trabajo del sueño. Mas los surrealistas, con esta 
certeza, van siguiendo menos las huellas del alma que las de las 
cosas. El tótem de los objetos lo buscan en la espesura de la 
prehistoria, y la última caricatura de ese tótem ahora es el kitsch. 
Pues el kitsch es la última máscara de lo banal, con que nos 
revestimos en el sueño y en el seno de la conversación para acoger 
la fuerza del mundo de las cosas ya desaparecidas. 

Lo que llamábamos «arte» tiene ahora su comienzo a dos 
metros del cuerpo, mientras que en el kitsch el mundo de las cosas 
se acerca al ser humano; el mundo de las cosas se entrega al tacto 
humano y acaba formando sus figuras al interior del mismo. El 
nuevo ser humano tiene dentro de sí la quintaesencia de las viejas 
formas, y lo que se forma en la confrontación con el entorno de la 
segunda mitad del XIX, en los sueños, en las frases y las imágenes 
de ciertos artistas, es un ser al que habría que llamar el nuevo 
«hombre amueblado»; ese cuerpo «amueblado» de las formas y los 
aparatos, como desde siempre lo francés conoce el espíritu 
«meublé» de los sueños, como de la ciencia. 


[OC 11/2, 229-231; 1925] 


Recensión de Le coeur d'or, de Philippe Soupault 


El ya tan célebre «surrealismo» tiene como teoría unos tres años. 
Como praxis en cambio es más antiguo. Esa antigua praxis de la 
más total relajación, que prescribe como condición del trabajo 
poético, nutre el interés de la teoría. A primera vista se comprende 
por qué hubo de formularse bajo la influencia de Freud, que penetró 
tardía, pero duraderamente en Francia. De hecho el surrealismo 
hizo su entrada en París con una «vague de revés», epidemia de 
sueños con sus adalides y sus adeptos. Pero con todo se pasó por 
alto que los preceptos de una producción emergida de un interior 
relajado, de un fondo inconsciente, cuya explotación conforma todo 
el «arte», quizá sean para los artistas de profesión mucho más 
difíciles de cumplir que para el amateur. Comprendemos bien que el 
diletante esté más ligado a los patrones de la poesía o la pintura en 
cada caso vigentes que el artista, porque aquél capta y penetra 
menos. Comprendemos que este diletante es como tal no libre, y 
ello además de modo necesario, dado que en ciertas cosas la 
libertad viene exclusivamente del mundo del saber y de la práctica. 
Goza el artista de esa libertad. Pero está amenazado por un flanco 
completamente distinto. La feliz constelación y la evidencia 
fantástica se presentan en las capas más profundas sólo de forma 
ocasional e intermitente, y toda praxis que les haga frente con 
espíritu flexible, pronto y hábil corre el peligro de falsear los datos, y 
los más importantes entre ellos, es decir, tiempo, lugar y 
circunstancia, que es lo que los hace inteligibles. No es la necesidad 
técnica por tanto, sino la vital —o, en otras palabras, la más exacta 
determinación mediante todas las incidencias en el espacio y el 
tiempo, la que confiere a los productos del diletantismo de niños, 


rentistas y locos aquella autonomía en lo banal, como aquella 
frescura en lo horroroso que a los temas de los surrealistas a 
menudo les falta pese a todo. E incluso si el ámbito de los temas, 
como la descripción de algún lugar, o la narración de algo vivido o el 
desarrollo de una idea, es muy objetivo (cuando todo esto debería 
ser duraderamente simultáneo y formar como tal una unidad), la 
exactitud del recordar involuntario y completamente relajado tendría 
que ser grande para garantizar su condición onírica. Si, por el 
contrario, el recuerdo consciente es lo que el autor post festum va a 
ir transponiendo en lo inconsciente, el triste resultado no se hace 
esperar. Las cosas se desarrollan sin claridad como sin fantasía, 
monótonas, sin onirismo verdadero. De esto ha dado Soupault un 
buen ejemplo en su último libro. En él —y el caso ha de tenerse en 
cuenta— nada es bueno, salvo la reseña editorial. [...] 


[GS Ill, 72 y s.; 1927] 


SALA DE DESAYUNO 


Una tradición popular desaconseja relatar los sueños en ayunas 
a la mañana siguiente. La persona que acaba de despertar aún está 
cautivada por sus sueños. Al asearse, va sacando a la luz 
escasamente la superficie del cuerpo y sus visibles funciones 
motoras, mientras en las capas más profundas persiste el gris 
crepúsculo del sueño, que incluso se va consolidando en la soledad 
que corresponde a la primera hora de vigilia. Quien no quiere entrar 
en contacto con el día, ya sea por miedo a los seres humanos o en 
beneficio del recogimiento en su interior, no come nada y desprecia 
el desayuno. De este modo evita la fractura entre el mundo de la 
noche y el mundo del día. Precaución que tan sólo justifica la 
combustión del sueño en el concentrado trabajo matinal, o incluso 


en la oración, que, de lo contrario, conduce a una confusión de los 
ritmos vitales. 

Hablar de los sueños en este estado de ánimo es sin duda 
funesto, pues la persona delata en sus palabras al mundo onírico 
con el que aún está a medias conjurada, provocando con ello su 
venganza. Dicho de una manera más moderna: la persona se delata 
así a sí misma. Ha renunciado a la protección de la soñadora 
ingenuidad y se pone en peligro al rozar las visiones de sus sueños, 
más sin mostrarse superior a ellas. Dado que sólo desde la otra 
orilla, sólo desde el día luminoso, podemos abordar por fin el sueño 
desde un recuerdo superior. Pero este «más allá» del sueño sólo lo 
podemos alcanzar mediante una limpieza que resulta análoga al 
aseo, siendo completamente diferente. Dicha limpieza pasa por el 
estómago. Pues el que está en ayunas aún habla del sueño como 
estando dormido todavía. 


[OC IV/1, 25 y s.; Calle de dirección única; 1928] 


EL SURREALISMO. LA ÚLTIMA INSTANTÁNEA 
DE LA INTELIGENCIA EUROPEA 


[...] En qué singular sustancia estaba oculto al principio ese núcleo 
dialéctico que se ha desplegado en el surrealismo nos lo mostró 
Aragon en su Vague de réves de 1924, es decir, en una época en la 
cual aún era imposible saber adónde llevaría el desarrollo. Pero 
ahora sí que lo sabemos. Porque no cabe duda de que ha llegado 
ya a su fin el estadio heroico cuyo catálogo de héroes nos expone 
Aragon en ese texto. En los movimientos de este tipo siempre hay 
un instante en que la tensión original de la alianza secreta tiene 
finalmente que explotar en la lucha profana y objetiva por el poder y 
el dominio, o decaer como manifestación pública y transformarse. El 
surrealismo se encuentra pues, ahora, en esa fase de 


transformación. Pero por entonces, cuando irrumpió sobre sus 
fundadores en forma de una ola inspiradora de sueños, el 
surrealismo parecía serlo más integral, lo absoluto y definitivo, dado 
que absorbía todo aquello con que entraba en contacto. La vida 
solamente parecía digna de vivirse allí donde el umbral que abre y 
separa la vigilia del sueño había quedado del todo destruido por 
pisadas de imágenes que ahora, de repente, fluían en masa, y a su 
vez el lenguaje ya sólo parecía ser el mismo donde palabra e 
imagen se entrelazaban tan plena y felizmente, con una exactitud 
tan automática, que no dejaba resquicio ya para el «sentido». La 
imagen y el lenguaje como tales tienen preferencia. Saint-Pol Roux, 
al irse a dormir por la mañana, pone en su puerta un letrero que nos 
dice: «El poeta trabaja». Y Breton anota: «¡Silencio! Mi intención es 
alcanzar donde nadie ha llegado todavía. ¡Silencio! Tras usted, mi 
querido lenguaje». Pues el lenguaje tiene preferencia. 

Pero esto no sólo sobre el sentido. También sobre el yo. En el 
ensamble del mundo, el sueño afloja la individualidad como un 
diente hueco. Y este aflojamiento del yo en la embriaguez es, al 
mismo tiempo, la experiencia viva y tan fecunda que hizo salir a 
estas personas del hechizo de la embriaguez en cuanto tal. 

L...J En el centro de todo ese mundo de cosas se encuentra el 
más soñado de sus objetos, la ciudad de Paris. Y así la revuelta 
saca a la luz por completo la imagen de su rostro surrealista. (Calles 
desiertas donde silbidos y disparos dictan ya sin más la decisión.) 
Pues ningún rostro es tan surrealista como el verdadero de una 
ciudad. Ningún cuadro de Chirico o de Max Ernst podría nunca 
medirse frente a los agudos y afilados contornos de sus 
fortificaciones interiores, que hay que conquistar y que ocupar para, 
de ese modo, dominar su destino; y en él, en el destino de sus 
masas, dominar el destino de uno mismo. 

[...] Pero el París de los surrealistas es como un «mundo a 
pequeña escala». Es decir, que las cosas no cambian en el mundo a 
gran escala, a saber, en el cosmos. También hay carrefoursl30l 
donde relucen espectrales señales de tráfico, en los cuales están a 


la orden del día inimaginables analogías y entrecruzamientos de lo 
que sucede. Tal es el espacio del que habla la lírica del surrealismo. 
Y esto hay que anotarlo aunque tan sólo sea para oponerse al 
habitual malentendido sobre l’art pour l'art. Porque eso de «el arte 
por el arte» no ha habido casi nunca que entenderlo de modo literal; 
casi siempre ha sido una bandera bajo la cual navega un bien que 
no se puede declarar, por cuanto que aún no tiene nombre. Mas ya 
va siendo hora de acometer una obra que esclarezca por fin y por 
completo la crisis de las artes de que somos testigos: escribir una 
historia de la poesía esotérica. Pero no es casual que dicha historia 
no se haya escrito aún, pues escribirla adecuadamente (no como 
una obra colectiva a la cual cada «experto» aporte «lo más 
importante» de su ámbito, sino como la obra de una sola persona 
que, en su impulso interior, irá exponiendo no tanto el desarrollo 
como el continuo revivir de la poesía esotérica) haría de ella sin 
duda una de las pocas confesiones de fe que surgen cada siglo. 
Ahí, en ese libro, y en su última página, se encontraría realizada en 
verdad la radiografía del surrealismo. 

[...] Ganar las fuerzas de la embriaguez para el servicio a la 
revolución: en torno a esto gira el surrealismo, tanto en sus libros 
como en sus empresas. Tal es lo más propio de su empeño. Para 
llevarlo a cabo, no basta, sin embargo, como sabemos, con que un 
componente de embriaguez esté vivo en todo acto revolucionario. 
Un componente idéntico al componente anárquico, sin duda. 
Enfatizar sólo ese componente equivaldría, al tiempo, a renunciar a 
la preparación disciplinada de la revolución en beneficio de una 
praxis oscilante entre ejercicio y festejo anticipado. Pero a esto 
además hay que añadir una idea imprecisa de embriaguez, por 
entero carente de dialéctica. La estética del pintor o del poeta «en 
état de surprisel®1ly, la estética del arte como reacción del 
sorprendido es sin duda todavía prisionera de prejuicios románticos 
funestos. Toda rigurosa investigación de los talentos y fenómenos 
ocultos, surrealistas y  fantasmagóricos, debe tener como 
presupuesto un particular entrecruzamiento dialéctico que una 


cabeza de tendencia romántica jamás y en ningún caso se podría 
apropiar. Subrayando, patética o fanäticamente, el aspecto 
enigmático de lo enigmático no hay avance posible; el misterio lo 
penetramos solamente en la medida en que lo reencontramos 
precisamente en lo cotidiano, gracias a una óptica dialéctica que nos 
presenta ahí lo cotidiano en su condición de impenetrable, como lo 
impenetrable en su condición de cotidiano. Por ejemplo, el más 
apasionado estudio de los fenómenos telepáticos no nos puede 
enseñar de la lectura (proceso eminentemente telepático) ni la mitad 
de lo que nos enseña la profana iluminación de la lectura sobre los 
fenómenos telepáticos. O también, el estudio apasionado de la 
embriaguez por el hachís no enseñará sobre el pensamiento (que es 
en sí un narcótico eminente) ni la mitad de lo que nos enseña la 
profana iluminación del pensamiento sobre la embriaguez por el 
hachís. Tanto el lector como el pensador, el esperanzado y el 
fláneur, son todos tipos del iluminado, como lo son el que consume 
opio, y el soñador, y el embriagado. Y ellos son, además, los más 
profanos. Por no hablar de la más terrible de las drogas (la más 
terrible, a saber, nosotros mismos), que consumimos en nuestra 
soledad. 

[...] En verdad que se trata mucho menos de convertir al artista 
de origen burgués en maestro del «arte proletario» que no en 
cambio de hacerlo funcionar (incluso a costa de su actividad 
artística) en lugares verdaderamente relevantes de cuantos 
constituyen ese espacio de imágenes. ¿No será justamente la 
interrupción de su «carrera artística» parte esencial de tal 
funcionamiento? 

Pero tanto mejores son los chistes que cuenta y aun tanto mejor 
los contará. Pues también en el chiste, en la afrenta y en el 
malentendido, allí donde una acción viene a sacar la imagen de sí 
misma y luego, de inmediato, la devora, ahí sin duda, donde la 
cercanía alcanza a verse a sí misma con sus ojos, se abre este 
buscado espacio de imágenes, a saber, ese mundo de omnilateral y 
plena actualidad, donde no hay ni una «buena habitación», aquel 


preciso espacio sobre el cual el materialismo político y la creatura 
física, actuando conforme a una justicia dialéctica, vienen a 
repartirse al ser humano interior, la psique, el individuo o como 
queramos que se llame; y ello de tal modo que ningún miembro 
quede ahí sin desgarrar. Sin embargo (y de acuerdo con esa misma 
aniquilación dialéctica), este espacio aún seguirá siendo un espacio 
de imágenes; más concretamente: uno de cuerpos. Pues no hay 
más remedio que confesar que el materialismo metafísico fiel a Vogt 
y a Bujarin no puede conducirse enteramente a ese materialismo 
antropológico que expone la experiencia de los surrealistas y, antes 
de ellos, de Hebel, de Georg Búchner, de Nietzsche y de Rimbaud. 
Pero aún queda un resto. También el colectivo es corporal. Y la 
physis que se le organiza a través de la técnica sólo se la puede 
generar, de acuerdo a su realidad política, objetiva, en ese espacio 
de imágenes al que nos introduce la iluminación profana solamente. 
Sólo una vez que el cuerpo y el espacio de imágenes se conjugan 
en ella con tal profundidad que la tensión revolucionaria se convierte 
en una inervación corporal colectiva y las inervaciones corporales 
del colectivo se convierten en descarga revolucionaria, la realidad se 
puede superar a sí misma hasta el punto que exige el texto del 
Manifiesto comunista. Por el momento, los surrealistas siguen 
siendo los únicos en haber comprendido la tarea de hoy. Y van 
intercambiando, de uno en uno, la colección de gestos de su mímica 
en la esfera de un despertador cuyo timbre, a cada minuto, atruena 
por espacio de sesenta segundos. 


[GS 11/1, 302-316; 1929] 


EL RETORNO DEL FLÂNEURB2 


[...] «Pasear por Berlín» es como un eco de lo que la ciudad 
contaba al niño desde muy temprano. Un libro que es de todo punto 


épico, una rememoración del callejeo, libro para el que el mundo del 
recuerdo no era la fuente, sino ya la musa. Esta va delante por las 
calles, cada calle para ella es una cuesta. Ella desciende, y si no a 
las madres, sí a un pasado que puede resultar sin duda tanto más 
encantador por cuanto que no es sólo lo propio, lo privado, del autor. 
En el asfalto por el que camina, cada paso produce una asombrosa 
resonancia. La luz de gas que cae directamente sobre el 
adoquinado deja una ambigua iluminación sobre este doble suelo. 
La ciudad como recurso mnemotécnico para el paseante solitario 
evoca más cosas que las de su infancia y juventud, más que las 
propias de su propia historia. Ella despliega el inmenso espectáculo 
que ofrece el callejeo, que creíamos arrumbado para siempre. 

[...] Sin duda que París ha creado el tipo del fláneur. Y lo 
asombroso es que no fuera Roma. ¿Mas no trazan en Roma los 
sueños calles demasiado diáfanas? ¿Y no está la ciudad 
excesivamente colmada de templos, de plazuelas cercadas y de 
santuarios nacionales como para poder entrar con cada adoquín, 
cada letrero, cada escalón, cada portón en los sueños que abriga el 
paseante? Las grandes reminiscencias, el estremecerse de lo 
histórico, son para el auténtico fláneur fruslerías que deja para 
cualquier viajero. Y todo su saber sobre ermitas artísticas o lugares 
natales o los domicilios principescos lo daría a cambio del olor de un 
único umbral o el tacto de una única baldosa, como los sentiría 
cualquier perro doméstico. Pero aquí también puede haber algo del 
carácter romano. Pues no han sido en verdad los extranjeros, sino 
ya los propios parisinos, los que han hecho de París el alabado 
mundo del fláneur, ese «paisaje hecho sólo con pura vida», como 
una vez lo llamara Hoffmannsthal. Paisaje, sí, en eso se convierte 
para el paseante. O, más exactamente: para él, la ciudad se va 
escindiendo en sus polos dialécticos. Ella se le ofrece como paisaje 
y lo envuelve además como aposento. 

[...] «Nosotros, los berlineses», dice Hessel, «hemos de habitar 
más nuestra ciudad». Seguramente quiere que sea así en sentido 
literal: menos en las casas que en las calles. Pues las calles son 


morada de los seres perpetuamente inquietos, agitados, que, entre 
los muros de las casas, experimentan, viven y conocen, y 
rememoran tanto como el individuo protegido por sus cuatro 
paredes. Para la masa —y con ella convive el fláneur—, los 
brillantes letreros comerciales, limpiamente esmaltados, son tanto o 
más adornos de los muros como para el burgués un cuadro al óleo 
colgado en el salón: las medianeras le sirven de bufete, los quioscos 
son sus bibliotecas, los buzones sus bronces, los bancos su tocador, 
como las terrazas de los cafés los miradores desde los que 
contempla la vida casera. La reja donde los asfaltadores han 
colgado su mono viene a ser su vestíbulo, y el portón que de la 
sucesión de patios lleva al exterior, le da el acceso a las 
habitaciones de que se compone la ciudad. 

[...] Solamente un hombre en quien lo nuevo se anuncia, aun si 
calladamente, de manera tan clara, es capaz de echar una mirada 
tan original y temprana a lo que en ese momento es antiguo. De la 
plebs deorum de cariátides y atlantes, y de las Pomonas y 
angelotes, con cuyo descubrimiento recibe aquí al lector, prefiere sin 
embargo esas figuras dominantes antaño y ahora reducidas a 
penates, a modestos dioses del umbral que, alojadas y polvorientas 
en rellanos, anónimas en viejas hornacinas, son las protectoras de 
los rites de passage que en tiempos acompañaban cada paso sobre 
un umbral de madera o metafórico. No se deshace de ellas, y así su 
gobierno se propaga donde sus reproducciones hace tiempo que ya 
no están o no se reconocen. 

[...] Baudelaire dejó escritas unas crueles palabras sobre la 
ciudad, que cambia más deprisa que un corazón mortal. El libro de 
Hessel está en cambio repleto de confortantes palabras de 
despedida dirigidas a sus habitantes. Es un epistolario de la 
despedida, y quien no halla placer en las despedidas podría 
penetrar con sus palabras en el corazón de Berlín como Hessel 
penetra en el de sus musas de la calle Magdeburgo. «Entre tanto 
han desaparecido. Allí se alzaban antes fragmentos de piedra que 
sostenían dóciles, mientras tuvieron manos, su bola o su espiga. 


Seguían nuestro camino con blancos ojos de piedra, y a una parte 
de nosotros siempre nos ha ocurrido que estas figuras paganas nos 
venían mirando». «Sólo vemos lo que nos contempla. Solamente 
podemos hacer cosas por las que nada podemos». Nunca se ha 
captado la filosofía del fláneur tan hondamente como lo ha hecho 
Hessel con estas palabras. Él va caminando por París y al mediodía 
allí están las porteras cosiendo sentadas en los fríos zaguanes, 
mientras Hessel siente que lo miran como su nodriza lo miraba. Y 
nada es tan significativo de la relación entre ambas ciudades — 
París, su residencia tardía y madura, y Berlín, la antigua y más 
estricta— como que a los berlineses este gran paseante les 
resultara extraño y sospechoso. Por eso, el primer capítulo de este 
libro se titula en efecto, «El sospechoso». En él apreciamos las 
resistencias atmosféricas que en esta ciudad se encuentra el 
callejeo, y lo dura que resulta la mirada que cosas y personas 
amenazan con echar al soñador. Aquí, y no en París, se entiende 
que el fláneur pueda alejarse del paseante filosófico y adquiera los 
rasgos del lobisón que vagabundea inquieto por el inmenso páramo 
social que Poe fijó para siempre en su «hombre de la multitud». 

Y de esto trata «El sospechoso». Pero el segundo capítulo se 
titula «Aprendo», otra palabra favorita del autor. Los escritores 
suelen hablar de que «estudian» cuando se acercan a ver una 
ciudad. Entre estas palabras media un mundo. Estudiar todo el 
mundo puede hacerlo, pero aprender tan sólo quien está 
permanentemente fuera. Pero en Hessel la palabra muestra 
soberana inclinación a lo persistente y aristocrática aversión a los 
matices. La vivencia quiere lo singular y la sensación, y la 
experiencia lo que es invariable. «París», se decía hace años, «es el 
pequeño balcón de barrotes puesto ante mil ventanas, como el rojo 
cigarro de hojalata puesto ante mil estancos, o la chapa de zinc del 
pequeño bar, o el gato de la portería». Así, como un niño, memoriza 
el fláneur, mientras se aferra, como la vejez, a su sabiduría. Ahora 
ha confeccionado para Berlín un registro bastante semejante, similar 
a ese libro de sueños egipcio destinado al despierto. El día que por 


fin el berlinés explore su ciudad en busca de otras promesas que las 
de los anuncios luminosos, tomará gran afición a la tarea. 


[GS III, 194-199; 1929] 


Cerrojo onírico 


Los pensamientos actúan a menudo menos por lo que dicen que 
por el momento en que nos vienen. Así, uno que aparece en la 
aglomeración de los demás (tal suele suceder cuando, irresolutos, 
intentamos decidirnos en pro o en contra de algo) no nos influye tan 
profundamente como el que nos asalta en soledad, cuando no 
estamos con ánimo para pensar, y ha tomado el camino más 
secreto, el de la cámara oscura, el del corazón y los riñones, el del 
diafragma y el del hígado, del que los antiguos bien sabían. Mas, 
como cuando dormimos la mayoría de las veces nos abandonamos 
en todo a dichas cámaras (aunque sus cerrojos son cerrojos 
oníricos y ceden a la ligera presión del impulso que se les arrima), al 
despertar es sin duda cuando más fuertemente nos logran sujetar 
los pensamientos, y lo que éstos nos traen, aunque sea una carta 
de solicitud, o una condena a muerte, ahí queda firmado. 


[GS VII, 877; 1929/30] 


2. «PASAJES DE PARÍS» [1927-1929) 


El paseante persigue la siguiente transformación de la calle: ella le 
conduce a través de un tiempo desaparecido. Caminando las calles, 
cada una para él va cuesta abajo. Así desciende, si no hasta las 
madres, a un pasado tanto más profundo cuanto que no es su 
pasado privado. Pero, aún así, la calle sigue siendo siempre pasado 
de una juventud. ¿Por qué la de la vida que ha vivido? Pero es que 
el suelo sobre el que camina, el asfalto, está hueco. Sus pisadas 
despiertan una asombrosa resonancia, mientras el gas que ilumina 
las baldosas arroja luz ambigua sobre el doble suelo. Movida como 
por un mecanismo de relojería, la figura del fláneur avanza por el 
empedrado de la calle con su suelo doble. Y al interior, donde se 
oculta el mecanismo, suena, como en un juguete antiguo, una caja 
de música con la canción que dice: «Desde la juventud / la juventud 
/ me va siguiendo siempre una canción». Con esta melodía 
reconoce lo que se encuentra alrededor; no como si le hablara el 
pasado de su propia juventud, esa que ya se ha quedado atrás, sino 
una infancia vivida en otros tiempos; ésa es la que le habla, y le da 
lo mismo que sea la de un antepasado que la suya. — Una 
embriaguez invade a quien ha caminado largo tiempo por las calles 
sin rumbo. Su caminar adquiere a cada paso una fuerza creciente; 
las tentaciones que ofrecen las tabernas, las tiendas y las mujeres 
sonrientes, van disminuyendo, pero haciéndose más irresistible el 
magnetismo de la esquina próxima, de una lejana plaza entre la 
niebla, de la espalda de una mujer que camina delante. Entonces 
llega el hambre. Pero él no quiere saber nada de los cientos de 
posibilidades de acallarla, sino que deambula como un animal, 


atravesando barrios desconocidos en busca de alimento o de mujer, 
hasta que, rendido por completo, se derrumba en su cuarto, que lo 
recibe fría, extrañamente. Es París quien creó este tipo humano. 
Parece raro que no fuera Roma, mas la razón es ésta: ¿acaso los 
sueños no discurren en Roma por calles que se encuentran bien 
trazadas? La ciudad está llena en exceso de temas, monumentos, 
plazas bien delimitadas y grandes santuarios nacionales como para 
que pueda entrar en bloque en el sueño del paseante con cada 
adoquín y cada rótulo, con cada escalón y cada puerta. Quizás haya 
también algo que es propio del carácter de los italianos. Porque no 
han sido aquí los extranjeros, sino antes bien los propios parisinos, 
los que han hecho de París esa alabada ciudad del fláneur, «paisaje 
hecho con sólo pura vida», como lo llamara Hoffmannsthal. Paisaje, 
sí, en eso se convierte París para el fláneur. O, más exactamente: 
ante él, la ciudad se va escindiendo bien nítidamente en sus polos 
dialécticos: se le abre en tanto que paisaje y lo envuelve en tanto 
que aposento. — Y aún otra cosa: la embriaguez anamnética con 
que el fláneur recorre la ciudad no tan sólo se nutre de lo que se le 
ofrece ante los ojos, sino que tiene fuerzas de apropiarse el mero 
saber, hasta los datos muertos, como vividos y experimentados. Y 
ese saber sentido se transmite de persona a persona, sobre todo 
oralmente. Pero en el curso del siglo XIX sedimentó en una literatura 
que se nos hace casi inabarcable. Ya antes de Lefeuve, que hizo de 
la fórmula «Paris rue par rue, maison par maisonl??]», título de su 
obra en cinco tomos, París se había pintado con amor como 
decorado paisajístico del soñador ocioso. El minucioso estudio de 
estos libros fue para el parisino una nueva existencia, preparada ya 
para soñar; el saber que le procuraron esos libros cobró forma e 
imagen durante el paseo al mediodía, un poco antes del aperitivo. 
¿Y en verdad no tuvo que sentir más intensa aún bajo sus suelas la 
suave cuesta ascendente que se alza por detrás de la iglesia de 
Notre Dame de Lorette, al saber que allí, en otro tiempo, cuando el 
París de los primeros ómnibus, se enganchaba al tiro de los coches 
un tercer caballo, el de renfort? 


[GSV, 1052-1054] 


El hecho que fuéramos niños por entonces, forma parte de su 
imagen objetiva. Tenía que ser justo como fue para que hubiese tal 
generación. Cosa que significa que en el contexto onírico buscamos 
un momento teleológico. Un momento que es el aguardar. Pues los 
sueños aguardan nuestro despertar secretamente; el durmiente tan 
sólo se entrega a la muerte si ésta le resulta revocable, aguardando 
el segundo en que con astucia escapará a sus garras. Y de igual 
modo el colectivo onírico, para quien sus hijos se convierten en 
ocasión feliz del despertar. 


[GSV, 1024] 


La moda toma apoyo en la oscuridad del momento vivido, pero del 
momento colectivo. — Moda y arquitectura (del pasado siglo XIX) 
pertenecen a la conciencia onírica propia del colectivo. Pero habrá 
que indagar cómo despierta. Por ejemplo mediante los anuncios. 
¿No sería quizás el despertar síntesis de la tesis de la conciencia 
onírica y antítesis de la conciencia vigilante? 


[GSV, 1028] 


En este proceso de fijación colectivo e histórico, el coleccionismo 
desempeña un papel concreto. Coleccionar es forma del recordar a 
través de una práctica, y entre las profanas manifestaciones de un 
penetrar «lo sido» (manifestaciones profanas de la «cercanía»), es 
la más vinculante. Así puede decirse que el más mínimo acto de 
reflexión política hace época en el comercio de las antigúedades. 
Ahí construimos un despertador que sobresalta al kitsch del pasado 
siglo, al llamarlo «a rebato». Esta salida auténtica de una época 


tiene la estructura del despertar, lo cual también se muestra en que 
esa salida es gobernada en todo por la astucia. El despertar opera 
con astucia, siendo con astucia y no sin ella como salimos del reino 
de los sueños. Pero hay también una salida falsa, y una cuyo signo 
es la violencia. Y también aquí vale aquella ley del esfuerzo 
contrario. Ese esfuerzo estéril para la época lo representa aquí el 
Jugendstil. 


[GSV, 1058] 


Hay una experiencia estrictamente única de la dialéctica. La 
concluyente y drástica experiencia que refuta todo lo «cumplido» del 
devenir y muestra todo aparente «desarrollo» como vuelco dialéctico 
complejo es justamente el despertar del sueño. Los chinos 
encontraron a través de sus cuentos y relatos la expresión quizá 
más radical del esquematismo dialéctico a la base de ese proceso 
mágico. Y así también nosotros presentamos lo que es el nuevo 
método dialéctico correspondiente al historiador: el arte de 
experimentar nuestro presente como ese mundo de la vigilia con el 
que se conecta ese sueño que llamamos «lo sido», ese preciso 
mundo al que sin duda los sueños se refieren. (Pues todo sueño se 
refiere a la vigilia. En consecuencia todo lo anterior ha de ser 
históricamente atravesado.) 


[GS V, 1006] 


El despertar como proceso gradual que se impone en la vida de la 
generación y el individuo. Dormir es por cierto su fase primaria. La 
experiencia juvenil de una generación tiene en común con la 
experiencia onírica. Su figura histórica es onírica. Toda época tiene 
su lado infantil, ese lado vuelto hacia los sueños. Para el pasado 
siglo eso representan los pasajes. Pero mientras la educación que 


fue la propia de las generaciones anteriores en la tradición y las 
enseñanzas religiosas interpretó para ellas esos sueños, la actual 
conduce simplemente a la «distracción» de nuestros niños. Lo que 
se ofrece a continuación es un ensayo sobre la técnica del 
despertar, ese giro dialéctico, copernicano, que constituye la 
rememoración (Bloch). 


[GS V, 1006] 


El giro copernicanol$äl en la visión histórica hoy es éste: se tomó por 
fijo aquello «sido», y se vio el presente queriendo dirigir 
tentativamente el conocimiento hasta ese punto estable. Ahora hay 
que invertir la relación, y lo sido debe recibir su fijación dialéctica de 
la síntesis que de hecho efectúa el despertar con las imágenes 
oníricas opuestas. La política prima así sobre la historia. Y los 
«hechos» históricos pasan a ser lo que nos sucede: constatarlos es 
cosa del recuerdo. Y despertar, por tanto, es el caso ejemplar del 
recordar. El caso en que logramos recordar eso que es más 
cercano, lo que es más inmediato (en cuanto al yo). Lo que Proust 
nos dice cuando cambia experimentalmente de sitio los muebles, y 
lo que Bloch conoce como la oscuridad del instante vividol$51, no es 
distinto de lo que, en el plano de lo histórico, sin duda aquí y 
colectivamente, queda de ese modo asegurado. Un «saber no 
consciente» de tosido, cuyo afloramiento se dispone en la estructura 
que tiene el despertar. 


[GSV, 1057] 


Estructura dialéctica del despertar: despertar y recuerdo están 
estrechamente emparentados. Pues despertar es el giro dialéctico, 
copernicano, que es el propio de la rememoración. Es el vuelco 
dialéctico complejo del mundo del soñador al del despierto. Los 


chinos en sus cuentos y relatos encontraron la expresión más 
radical del esquematismo dialéctico que está a la base de ese 
proceso fisiológico. El nuevo método dialéctico del historiador 
enseña a recorrer en el espíritu aquello que ha sido con la celeridad 
e intensidad propias de los sueños para así experimentar nuestro 
presente como ese mundo de la vigilia al que al fin todo sueño se 
refiere. 


[GSV, 1058] 


1 nivel dialéctico: el pasaje pasa a convertirse de espacio brillante a 
degradado 

2 nivel dialéctico: el pasaje pasa a convertirse de experiencia 
inconsciente a comprendida 

Saber aún no consciente de lo sido. Estructura, aquí, de lo que 
ha sido. El saber de lo sido en calidad de un hacerse consciente con 
la estructura que tiene el despertar. Saber aún no consciente como 
saber de los colectivos. 

Apresar toda intuición con el esquema que tiene el despertar. 
¿No tendría el «saber aún no consciente» estructura onírica? [...] 

Construimos teóricamente el despertar, imitamos en el ámbito 
del lenguaje ese mismo truco fisiológico que es decisivo en el 
despertar; el despertar opera con astucia. Con astucia, sin duda no 
sin ella, logramos salir del ámbito del sueño. 

Despertar, ejemplar del recordar: caso gigantesco, capital, en 
que conseguimos recordar lo que es más cercano (lo inmediato). 

Eso que dice Proust cuando quiere cambiar experimentalmente 
de sitio los muebles es lo que pretende captar Bloch cuando nos 
habla de la oscuridad del instante vivido. 

Se plantea aquí la interrogante: ¿de qué distinto modo, pero 
modo canónico, se podría comportar el hombre (el particular y el 
colectivo) en relación al sueño? ¿Qué tipo de verdadero estar 
despierto es al fin adecuado? 


Tomamos los sueños 1) como fenómeno histórico, 2) como 
fenómeno colectivo. Iluminar los sueños del individuo con la doctrina 
propia de los sueños históricos de los colectivos. 

Enseñamos que la realidad no se radica en las capas oníricas, 
sino más bien que irrumpe en el que sueña. Trato de los pasajes por 
completo como si en el fondo me hubieran pasado. 

Despertar de la existencia de nuestros padres. Rendir ahí 
cuentas de su cercanía; obediencia como categoría de la cercanía 
en la educación religiosa. Coleccionar en tanto que categoría 
profana de la cercanía; el coleccionista como intérprete de los 
sueños que sueña el colectivo. 

La doctrina freudiana corresponde al sueño natural. El fenómeno 
histórico del sueño. Contraste con Aragon en este punto: penetrar 
todo esto teniendo presente la dialéctica del despertar, no dejarse 
mecer pasivamente en el «sueño» o en la «mitología». ¿Cuáles son 
los sonidos propios de la mañana que despierta, y que hemos 
incluido en nuestros sueños? La «fealdad», lo «anticuado», son 
voces matinales deformadas, que nos hablan sobre nuestra infancia. 


[GS V, 1213 y s.] 


Reunir la tesis y la antítesis en la imagen-onirica-cambiante. 
Esplendor y miseria de los pasajes vistos ya como aspectos de 
visiones oníricas. El vuelco dialéctico en la síntesis: despertar. 
Además, su mecánica. Cómo, con astucia, nos separamos del 
mundo de nuestros padres. La antinomia del sentimental. 

De la función alucinatoria encerrada en las arquitecturas. 
Imágenes oníricas que emergen en el mundo de nuestra vigilia. 

Falsa separación: el Jugendstil. Una buena prueba de la ley del 
efecto contraproducente. [...] 

Desarrollar la teoría del despertar con la doctrina del tedio como 
base. 


[GS V, 1214] 


El tedio es un paño gris, caliente y forrado por dentro con la seda 
más ardiente y colorida. En ese paño nos envolvemos al soñar; en 
los arabescos de su forro nos encontramos entonces como en casa. 
Pero el durmiente tiene bajo ello una apariencia gris y aburrida. 
Cuando luego despierta y pretende contar lo que soñó, casi siempre 
consigue sólo comunicar aburrimiento. Porque, ¿quién podría volver 
hacia fuera repentinamente el forro del tiempo? El contar los sueños 
no es otra cosa. Y no se pueden abordar de otra manera los propios 
pasajes, arquitecturas en las que volvemos a vivir como en sueños 
la vida que vivieron nuestros padres y abuelos, al igual que el 
embrión en el seno materno vuelve a vivir la vida de los animales. 
Porque la existencia de dichos espacios discurre igualmente sin 
acentos, como los acontecimientos en los sueños. El callejeo es el 
ritmo de ese adormecimiento. En 1839 llegó a París la moda de las 
tortugas. Y es fácil imaginar cómo los elegantes aceptaron en los 
pasajes, mejor aún que en los bulevares, el tempo propio de estas 
criaturas. El tedio siempre es la cara externa del acontecer 
inconsciente. Por eso les pareció algo distinguido a los grandes 
dandis. 


[GSV, 1054] 


Tedio y polvo. Los sueños, un abrigo que no puede volverse del 
revés. Por fuera, el gris tedio (del dormir). El estar dormido, es decir, 
el estado hipnótico de las polvorientas figuras del Musée Grevin. El 
durmiente no se puede representar en cera. El tedio siempre es la 
cara externa del acontecer inconsciente. Por eso pudo parecerles 
distinguido a los grandes dandis. Pues precisamente (?) el dandi 


siempre desprecia el traje nuevo; lo que lleva debe parecer algo 
usado. 

Frente a una teoría de los sueños según la cual se nos aparecen 
«almas», el mundo en el que deja de existir el efecto sorpresa, 
¿Cómo es ese mundo”? 

Pasajes: casas, galerías que no tienen una cara externa. Como 
pasa en los sueños. 


[GS V, 1006] 


Se puede hablar de que hay dos direcciones en este trabajo: la que 
va del pasado hacia el presente y expone los pasajes como 
precursores, y la que va del presente hacia el pasado para hacer 
estallar en el presente la culminación revolucionaria de esos 
«precursores». Esta dirección también entiende la contemplación 
elegiaca y absorta del pasado reciente cual su explosión 
revolucionaria. 


[GS V, 1033 y s.] 


Notable diferencia entre Saint-Simon y Marx. El primero extiende la 
clase de los explotados (de los productores) hasta el mayor número 
posible; cuenta en ella incluso al empresario, porque paga intereses 
a los que le prestan el dinero. Pero Marx, a la inversa, opta por 
incluir en la burguesía a cuantos de alguna forma explotan a otros 
aunque ellos también sean víctimas a su vez de explotación. 


[GSV, 1033 y s.] 


¿No enseñó Marx que la burguesía, como clase, jamás puede 
alcanzar una conciencia completamente lúcida de si? En 
consecuencia, ¿no resulta autorizado unir a su tesis la idea propia 


del colectivo onírico (dado que eso es sin duda el colectivo 
burgués)? 


[GSV, 1033] 


El colectivo onírico no conoce historia. Para él, el curso del 
acontecer fluye como siendo siempre el mismo y novísimo. Y es que 
la sensación de lo novedoso, de lo más moderno, es forma onírica 
del acontecer como eterno retorno de lo mismo. La percepción 
espacial que corresponde a esta compleja percepción temporal es la 
forma de la superposición. Pero cuando esta forma se disuelve al 
interior de la conciencia lúcida, en su lugar aparecen categorías 
teológico-políticas. Y sólo bajo estas categorías, que congelan el río 
del acontecer, se forma en su interior, como constelación cristalina, 
en cuanto tal la Historia. — Las condiciones económicas concretas 
bajo las que existe la sociedad no sólo la determinan en la 
existencia material y en la superestructura ideológica, sino que se 
expresan. Exactamente igual que, en el que duerme, un estómago 
demasiado lleno no encuentra en el contenido del sueño su 
superestructura ideológica, tampoco el colectivo sus condiciones 
económicas de vida. Este las interpreta, las explica; ellas 
encuentran en el sueño su expresión, y en el despertar su 
interpretación. 


[GS V, 1023] 


Se sueña de manera muy diversa según lugar y calle, pero de 
manera sobre todo enteramente distinta según estaciones y 
meteorología. Así el tiempo lluvioso en la ciudad, con su astuta 
dulzura y su invitación a retroceder a la primera infancia, tan sólo es 
comprensible para el niño de una gran urbe. Naturalmente 
uniformiza el día, y con tiempo lluvioso se puede hacer lo mismo un 


día tras otro —jugar a las cartas, leer o charlar mientras el sol 
matiza nuestras horas de una manera del todo distinta, pero siendo 
también menos propicio para el soñador. Por eso hay que dejar a un 
lado el día desde muy temprano; sobre todo es preciso levantarse 
pronto para tener después buena conciencia cuando llega la hora de 
no hacer. [...] 


[GS V, 996] 


Microcósmico viaje que quien sueña hace por los dominios de su 
cuerpo. Pues le va como al loco: los ruidos del interior de dicho 
cuerpo, que para el sano constituyen el oleaje mismo de su salud y 
que le proporcionan un sano descanso, si acaso los oye, quedan en 
él disociados: la tensión arterial, como los movimientos de las 
vísceras, el pulso y las sensaciones musculares le resultan 
perceptibles por separado y le exigen una explicación que la locura 
o la imagen onírica tienen ya preparada. Esta receptividad 
acentuada es la que tiene el colectivo onírico, que se va surgiendo 
en los pasajes como en el adentro de su cuerpo. Tenemos que ir 
tras este colectivo para interpretar el xIx como onírico rostro. 


[GSV, 1010] 


Un presupuesto tácito del psicoanálisis es que la absoluta 
contraposición de sueño y vigilia no tiene validez para los hombres, 
o, en general, para las impresiones empíricas de la conciencia, sino 
que cede el paso ante una infinita variedad de distintos estados de 
conciencia, determinado cada uno de los cuales por el concreto 
grado de vigilia de los centros corporales y mentales. Luego ese 
estado completamente fluctuante de una conciencia dividida en todo 
tiempo en muchas capas entre el sueño y la vigilia, debe finalmente 
transferirse desde el individuo al colectivo. Cuando se hace esto, se 


pone de manifiesto al mismo tiempo que, para el siglo XIX, los 
edificios son formas oníricas de su capa más hondamente 
adormecida. 


[GSV, 1012] 


En la parte final de «Matiére et mémoire», Bergson nos enseña que 
la percepción es función del tiempo. Puede decirse que si 
viviéramos con más calma, o con otro ritmo, no habría nada 
«permanente» para nosotros, sino que todo sucedería ante nuestros 
ojos, todo nos asaltaría de improviso. Pero así es en los sueños 
justamente. Para entender a fondo los pasajes, sumerjámoslos en la 
capa onírica más honda, hablemos sobre ellos como si nos hubieran 
asaltado de improviso. El coleccionista contempla las cosas de 
modo enteramente similar. En efecto, al gran coleccionista las cosas 
le asaltan siempre de improviso. El modo en que las persigue y en el 
que cae sobre ellas, el cambio que produce sobre todas las piezas 
esa nueva pieza que aparece: todo esto le muestra sus cosas 
disueltas en perpetuo flujo, como lo real aparece en los sueños. 


[GSV, 1008 y s.] 


3. NOTAS Y TEXTOS DESDE 1930 


LA LEJANÍA Y LAS IMÁGENES 


Sanary, 13 de mayo de 1931. ¿Y si el gusto por el mundo de las 
imágenes se alimenta de una oscura oposición al saber? Contemplo 
el paisaje: ahí está el mar en la bahía, liso como un espejo; grandes 
bosques ascienden como masas inmóviles y mudas a la cima del 
monte; allá arriba, los muros derruidos del castillo tal como ya 
estaban hace siglos; el despejado cielo, en «perpetuo azul», como 
se dice, brilla y resplandece. Así lo quiere ahora el soñador que se 
encuentra absorto en el paisaje. Que, en cada instante, ese mar 
suba y baje en millones de olas, que los bosques tiemblen a cada 
instante desde las raíces a la última hoja, que en la piedra de la 
ruinas del castillo suenen perpetuos los desprendimientos, que 
sobre el cielo los gases invisibles se agiten antagónicos y caóticos 
antes de llegar a condensarse en nubes, tal como la ciencia, que ha 
accedido a lo íntimo de toda materia, describe este concreto 
movimiento —esa misma ciencia que en los átomos sólo quiere ver 
agitadas tormentas de electrones; mas todo esto tiene que olvidarlo, 
él quiere negarlo: para abandonarse a las imágenes, donde quiere 
hallar paz, eternidad, sosiego, permanencia. Cada mosca que 
zumba en sus oídos, cada ráfaga de viento que lo hace de pronto 
estremecer, cada objeto cercano que lo hiere, le dan un mentís, mas 
toda lejanía reconstruye su sueño; así, él se yergue ante cada 
peñasco bajo la luz del atardecer, de la misma manera que se 
enciende ante cada ventana iluminada. Y cuando consigue quitarse 


la espina que le había hincado el movimiento, parece transformar 
exactamente el temblor de las hojas sobre él en copas de árboles, y 
el raudo vuelo de las aves que van cruzando sobre su cabeza en el 
paso de aves migratorias. Suspender la naturaleza de este modo en 
nombre de las imágenes desvaidas es magia negra del 
sentimentalismo. Pero lograr en cambio que a una nueva llamada se 
congele es el don del poeta. [...]. 


[GS VI, 427s; cfr. IV, 427; 1931] 


UNA IMAGEN DE PROUST 


[...] Pero hay una doble voluntad de felicidad, y una dialéctica de la 
felicidad. Y hay, del mismo modo, una figura hímnica y otra elegiaca 
que corresponden a la felicidad. La primera es lo inaudito, lo nunca 
visto, la cumbre de la dicha. La segunda, el eterno una-vez-más, la 
restauración, también eterna, de la felicidad primera, original. Esta 
idea elegiaca de felicidad, que puede calificarse de «eleática», es lo 
que transforma, para Proust, la vida en un espacio de recuerdo. Y a 
ella sacrificó no ya en la vida los amigos y la sociedad, sino, en la 
obra, a la acción, junto con la unidad del personaje, con el flujo de la 
narración, y con el juego de la fantasía. Max Unold, no el peor de 
sus lectores, comparó la «lentitud» de sus escritos con las «historias 
de los revisores» y acuñó la fórmula siguiente: «Proust consiguió 
volver interesantes las historias de los revisores. Así, dice: 
“Imagínese, lector, ayer mojé en mi té una magdalena y recordé de 
pronto que de niño había estado en el campo”. Para esto necesita 
ochenta páginas, y esto nos arrebata hasta tal punto que uno no 
cree ser ya quien escucha, sino quien, despierto, está soñando». Y 
es que Unold ha identificado en las historias de este revisor («los 
sueños habituales se convierten en típicas historias de revisor tan 
pronto como nosotros los contamos») ese puente que al sueño se 


encamina. Y con el sueño tiene que enlazar toda interpretación 
sintética de Proust. Muchas puertas poco llamativas nos conducen 
ahí precisamente. Por ejemplo, el estudio frenético de Proust, su 
culto extremo de la semejanza; los signos ciertos de cuyo dominio 
no se encuentran nunca donde Proust la ilumina de modo 
inesperado en las maneras de la conversación, o en las obras, o en 
las fisiognomías. La semejanza con la que contamos, esa que nos 
ocupa justamente cuando estamos despiertos, alude solamente a 
aquella semejanza más profunda que es la propia del mundo de los 
sueños; pero uno en el cual lo que sucede nunca se presenta como 
idéntico, sino sin duda como semejante (para sí mismo de forma 
incomprensible). Los niños conocen un signo de este mundo, a 
saber, la media, que tiene justamente la estructura que corresponde 
al mundo de los sueños cuando, enrollada sobre sí en la cesta de la 
ropa sucia, es una «bolsa» y es su «contenido». E igual que los 
niños no se cansan en transformar de golpe estas dos cosas 
(aquella bolsa y lo que 'contiene’) aún en una tercera, que es la 
media, Proust se mostró siempre inagotable en el vaciar de golpe al 
yo para introducir eso tercero, a saber, la imagen que al fin calmara 
su curiosidad, aunque no, en absoluto, su nostalgia. Desgarrado por 
ella, se quedaba tumbado en su cama: nostalgia por el mundo 
desfigurado en el estado de la semejanza, donde sale a la luz el 
verdadero rostro surrealista de la vida. [...] 


[Agregado:] Cabe aquí señalar que, en la percepción de la 
semejanza, vivencia y recuerdo convergen. Bajo esta luz, el papel 
de la semejanza se vuelve claramente decisivo en la obra de Proust. 
Sólo ella en efecto se sustrae a la averiguación formulada por 
Freud, y tan instructiva para conocer a Proust, de que una vivencia 
sólo puede vivirse o, en su caso, recordarse, de que el objeto del 
recuerdo verdadero —el de la mémoire involontaire— muestra ser 
siempre algo no-vividol?8l, 


[OC 11/1, 319 y s. y 1066; 1929/1934] 


DE UN BREVE DISCURSO SOBRE PROUST 
PRONUNCIADO EL DÍA DE MI CUARENTA 
CUMPLEAÑOS!N7] 


Para conocer la mémoire involontaire: sus imágenes no es que 
vengan solas, sin que nada las llame previamente; pues en esta 
memoria se trata más bien de imágenes que no hemos visto nunca 
antes de recordarlas. Donde más claramente lo observamos es en 
esas imágenes en las que —como ocurre en ciertos sueños— 
figuramos nosotros. Ahí estamos frente a nosotros mismos como tal 
vez nos encontramos algún día de un lejano pasado en algún sitio, 
por más que nunca ante nuestra vista. Y lo que vemos son 
precisamente las imágenes que son más importantes —las 
reveladas en el cuarto oscuro del momento vivido—. Se podría decir 
incluso que ellas —una pequeña imagen, o alguna foto de nosotros 
mismos— han quedado asociadas a nuestros momentos más 
profundos, como los cigarrillos de un paquete. Y aquella «vida 
entera» que, tal como oímos a menudo, pasa ante el moribundo o 
ante personas que se encuentran en peligro de muerte, se compone 
bien exactamente de esas imágenes. Pero ellas se muestran 
presentándose en veloz sucesión, como aquellos cuadernos, 
precursores del cinematógrafo, en los que de niños podíamos 
admirar los movimientos de un boxeador, o de un nadador o de un 
tenista. 

El hedonismo de Proust no puede entenderse sin la idea de la 
representación de los otros. El mismo Proust aparece como 
representante de los pobres y desheredados del placer. Se 
encuentra enteramente penetrado por la obligación de vivir 
realmente no sólo el placer por todos, sino —y esto es un segundo 


aspecto— el placer encarnado en todo lugar y en todo en cuanto es 
reivindicado. La determinación incondicional de salvar el placer, 
justificarlo, para encontrarlo realmente allí donde por lo común sólo 
es fingido, es pasión de Proust que cala mucho más profundamente, 
o también que es más original, que el desencanto que puebla sus 
análisis. De ahí su fijación por el esnobismo, del que quiere extraer 
lo que de auténtico placer existe en él —un tesoro para cuyo 
desenterramiento son los miembros de la alta sociedad quienes 
menos capaces le parecen. 


[GS Il, 1064; 1932] 


DE «CRÓNICA DE BERLÍN» 


Sueño y olvido 


[...] El colegio Kaiser Friedrich se encuentra muy cerca de la 
estación del ferrocarril metropolitano de la plaza de Savigny. Desde 
esa estación se puede ver su patio. Y como yo —cuando salía de él 
— de vez en cuando solía aprovechar la ocasión para contemplarlo, 
ahora veo la estación como un edificio perfectamente inútil, 
semejante a uno de esos templos mexicanos excavados demasiado 
pronto y por gente inexperta, cuyos frescos quedaron largo tiempo a 
la merced de los aguaceros, que los lavaron hasta dejarlos 
irreconocibles, hasta que al fin pudo comenzar a realizarse en serio 
la recuperación de los objetos de culto y los papiros, que antes 
habrían arrojado alguna luz sobre aquellas imágenes. Del mismo 
modo tengo yo que contentarme con lo que sólo hoy vuelve a surgir, 
esas piezas aisladas violentamente arrancadas del interior pero que 
contienen en sí el todo, mientras que el todo, allí fuera ante mi, 
perdió su singularidad completamente. Allí aparece primero lo que 


ha sido a lo largo de los años de mi formación escolar la más ociosa 
de mis percepciones: la moldura almenada que cercaba las aulas. Y 
quizá esto no sea inexplicable. Porque sin duda todas las demás 
cosas que entraban en mi campo visual han podido ser antes o 
después para mí de alguna utilidad, se han ido asociando a alguna 
idea, o bien a alguna práctica, que las condujeron al mar del olvido. 
Sólo esa estrecha moldura que innumerables veces cada día 
escupía el oleaje de la cotidianidad hasta quedar al fin como un 
molusco sobre la playa de mis ensoñaciones. Y allí me vuelvo a 
tropezar con ella. Y la tomo en la mano y la interrogo tal como 
Hamlet a la calavera. Es, como digo, una moldura que nos muestra 
una serie de almenas. Pero lo que entre ellas puede verse no es el 
vacío, sino en todo caso la madera, cortada y entallada. Estoy 
seguro de que su intención era hacer recordarnos un castillo. Mas lo 
que se pudiera elaborar con este recuerdo era ya otra cuestión. En 
cualquier caso, esa moldura reforzaba la idea de la masa compacta 
que se suponía en las mañanas tras las puertas cerradas: el aula y 
la clase. Sobre las puertas que conducían a las salas de 
manualidades y dibujo se convirtió en el emblema de una cierta 
lealtad gremial. Volvía a aparecer en el armario que había en la 
clase, pero ¡cuán vigorosa se mostraba en esos otros exactamente 
iguales puestos al lado de la pared del aula! En los cursos séptimo, 
octavo y noveno no destacaba mucho cerca de los muchos 
abriguitos y gorras de las perchas, pero en el último curso contenía 
una alusión al bachillerato que pronto coronaría los esfuerzos de los 
que en él estaban. En cuanto a su significado y su razón, no pasaba 
de ser como una sombra que iba atravesando aquellos lugares, y 
nunca pasó de ser aquella sombra, reunida allí a los ornamentos de 
indefinible color verde grisáceo que decoraban la pared del aula, a 
los absurdos nudos y volutas que mostraban los campos de hierro 
fundido, asilo de mis minutos de terror como de mis sueños 
angustiosos. [...] 


[GS VI, 509 y s.] 


Una palabras después de despertar 


[...] Con todo, entre estos actos celebrados dentro de las aulas hay 
uno curioso acaso por el efecto que durante años producía en mi. 
Era la fiesta de despedida de los bachilleres. Aquí encuentro, como 
en algunos otros sitios que guardo en mi memoria, ciertas palabras, 
versos, expresiones, todos perfectamente fijados en ella, que a la 
manera de una masa plástica, más tarde enfriada, han conservado 
en sí la viva huella del encontronazo producido por un gran colectivo 
contra mí. Igual que, al despertar, cierta clase de sueños relevantes 
sobreviven en palabras sueltas cuando todos los otros contenidos 
oníricos se han desvanecido, quedan aquí en pie palabras sueltas 
como marcas de encuentros catastróficos. Entre ellas aquella en la 
que para mí se condensó la atmósfera completa del colegio; sé que 
la oí cuando por vez primera, después de que antes hubiera recibido 
sólo algunas clases particulares, me enviaron de pronto una 
mañana al posterior colegio Kaiser Friedrich —que por entonces 
estaba todavía en la calle Passau— a hacer la prueba. Esa palabra 
lleva todavía para mí la figura torpe y gruesa de un niño, y es 
Leithammel, el carnero guía. Y nada más ha sobrevivido de esa 
tempranísima vivencia escolar. 


[GS VI, 474] 


No separar recuerdos infantiles y sueños 


[...] Y así encuentro al acaso, en todas partes por donde los busco, 
los primeros recuerdos de la escena, y al final yo mismo no consigo 
distinguir entre sueño y realidad. Tal es el caso con lo que sucedió 
cierta noche de invierno en la que asistí con mi madre a una 
representación de «Las alegres comadres de Windsor». Asistí 


realmente a esa ópera, en una especie de teatro popular. Era una 
noche limpia y agradable, lo que hizo que fuera aún más tranquilo el 
camino al teatro por un Berlín nevado, uno desconocido que se 
extendía ante mí iluminado con la luz de gas. Respecto al que me 
era conocido semejaba un ejemplar muy bien guardado de mi 
colección de postales: una reproducción de la puerta de Halle en 
color azul claro sobre fondo de tono azul oscuro: allí se veía la 
abierta plaza de la Bellealliance con las casas que la circundaban; y 
la luna llena sobre el cielo. Pero sobre la luna y las ventanas de 
aquellas fachadas no se extendía la capa de barniz propia de una 
postal; se destacaban blancas sobre ella y había que mirarlas a 
contraluz de la lámpara o una vela para apreciar cómo, al brillar con 
igual luz las ufanas superficies de las ventanas y la luna, todo se 
apaciguaba. Quizá fuese aquella noche la ópera hacia la que 
caminábamos, aquella fuente de luz frente a la cual toda la ciudad 
irradiaba cambiada, pero quizá fuese sólo un sueño que luego tuve 
sobre aquel camino, y quizás el recuerdo de ese sueño haya 
ocupado el lugar antes reservado a lo real. 


[GS VI, 507] 


Sueño y primeros conocidos 


L-..J Cuanto más frecuento esos recuerdos, menos accidental se me 
aparece el papel subalterno que en ellos desempeñan los hombres: 
pienso en París en una tarde a la que debo ciertas intuiciones en mi 
vida que me llegaron igual que los relámpagos, con la fuerza de la 
iluminación. Fue aquella tarde cuando mis relaciones biográficas 
con las personas, mis amistades y mis compañeros, como mis 
pasiones y querencias, se manifestaron en sus imbricaciones más 
vivas y secretas. Y me digo: tenía que ser en París, en donde los 
muros y los quais, el asfalto, las galerías, los escombros, verjas y 


squares, pasajes y quioscos enseñan un lenguaje tan singular que 
nuestras relaciones con los hombres en la soledad que nos cerca, 
en nuestro ensimismamiento, alcanzan, en aquel mundo de cosas, 
la profundidad propia del sueño, en la cual las aguarda esa imagen 
onírica que les muestra su rostro verdadero. 


[GS VI, 490] 


HÁBITO Y ATENCIÓN 


La primera de todas las facultades es la atención, dice Goethe. Sin 
embargo, comparte rango con el hábito, que desde los primeros 
días le disputa el terreno. Toda atención tiene que rematar en hábito, 
si es que no quiere disolver al hombre, si no ha de alterar ya todo 
hábito, si no debe paralizar a quien la ejerce. El atender y el 
habituarse, tomar impulso y dejarse ir son como las crestas y los 
valles de las olas en el mar del alma. Mas también este mar tiene 
sus calmas. Que alguien que se concentre totalmente sobre una 
idea torturante, o en un dolor y sus lanzadas, pueda resultar presa 
del más ligero ruido, de un murmullo o del vuelo de un insecto, que 
acaso un oído más atento y agudo no percibiría tan siquiera, es por 
cierto indudable. El alma, según se cree, se puede más fácilmente 
distraer cuanto más concentrada la tenemos. ¿Pero no es 
justamente este estar a la escucha menos el fin que el máximo 
despliegue en el que se tensa la atención —el momento en que ésta 
hace surgir de su propio seno la costumbre? Ese silbido o zumbido 
es el umbral, y el alma lo ha dejado traspasado, mas sin darse 
cuenta. Como si ya no quisiera regresar al mundo habitual, pues 
ahora vive en uno nuevo en el que el dolor le da aposento. La 
atención y el dolor son complementarios de este modo. Mas la 
costumbre tiene un complemento, cuyo umbral cruzamos al 
dormirnos. Pues lo que en los sueños se opera en nosotros es la 


aparición de un sentir nuevo y bien singular que se desata ahí, en la 
costumbre. Vivencias cotidianas y palabras banales, el poso que ha 
quedado en la mirada, el pulsar de la sangre: todo esto que antes no 
notábamos constituye —alterado y aguzado— el material propio de 
los sueños. Pues en el ensueño no hay asombro, ni en el dolor 
olvido; ambos llevan en sí a su contrario, como en el mar en calma 
las crestas están embutidas en los valles. 


[GS IV, 407s.; 1932] 


POBREZA DE EXPERIENCIAS] 


[...] Pobreza de experiencia: esto no hay que entenderlo en el 
sentido de que la gente desee una experiencia nueva. No, bien al 
contrario: quieren librarse de las experiencias, desean un entorno en 
el que puedan manifestar sin más, pura y claramente, su pobreza 
(exterior e interior), es decir, que surja algo decente. No son siempre 
ignorantes o inexpertos y a menudo se puede decir lo contrario: 
ellos han «devorado» todo eso, «la cultura» y, con ella, el «ser 
humano», y se encuentran ahítos y cansados. Nadie se siente pues 
más afectado que ellos por las palabras de Scheerbart: «Estáis muy 
cansados, porque no concentráis todos vuestros pensamientos 
alrededor de un plan grandioso y sencillo». Al cansancio le sigue 
siempre el sueño, y no es nada raro el que el sueño compense la 
tristeza y desaliento del día, y muestre realizada aquella vida 
sencilla y grandiosa para la cual, durante la vigilia, nos faltan las 
fuerzas. Al respecto, la vida del ratón Mickey es uno de esos sueños 
de los seres humanos de nuestros días. Esa vida está llena de 
prodigios que no sólo superan a los prodigios técnicos, sino que, 
además, se ríen de ellos. Pues lo más llamativo es que ellos surgen 
sin maquinaria, improvisadamente, desde el cuerpo mismo del 
ratón, de sus amigos y sus perseguidores; desde los más cotidianos 


de los muebles, igual que de los árboles, de las nubes o el mar. La 
naturaleza y la técnica, el primitivismo y el confort, se han unido aquí 
ya por completo; y dado que la gente se ha cansado de ese sin fin 
de complicaciones propias de la vida cotidiana y percibe la meta de 
la vida como el punto de fuga lejanísimo de una perspectiva infinita 
de medios, le parece redentora una existencia que se satisface a 
cada instante de la manera más simple y más sencilla y, al mismo 
tiempo, la más confortable; aquella en la cual un automóvil no pesa 
un gramo más que un sombrero de paja, y en la que los frutos de los 
árboles se redondean con tanta rapidez como las barquillas de los 
globos. Pero ahora vamos a apartarnos, a dar un paso atrás. 

Nos hemos vuelto pobres. Hemos ido perdido uno tras otro 
pedazos de la herencia de la humanidad; a menudo hemos tenido 
que empeñarlos en la casa de préstamos por la centésima parte de 
su valor, a cambio de la calderilla de lo «actual». Nos espera a la 
puerta la crisis económica, y tras ella una sombra, la próxima 
guerra. Hoy el aguantar se ha convertido en cosa de unos pocos 
poderosos, que Dios sabe que no son más humanos que la 
mayoría; suelen ser más bárbaros, pero no en la buena forma. Y los 
otros tienen que arreglárselas, una vez más, con poco. Recurren a 
los hombres que han hecho su causa de lo completamente nuevo y 
que, además, lo basan en el conocimiento y la renuncia. En sus 
edificios, sus cuadros y sus historias, la humanidad se prepara para 
sobrevivir a la cultura, si es que esto le fuera necesario. Y lo más 
importante es que lo hace riendo. Y tal vez esa risa pueda sonar 
bárbara en uno u otro sitio. Bueno. El individuo puede ceder a veces 
algo de humanidad a esa masa que, un día, se la devolverá con 
intereses. 


[OC II/I, 2215S.] 


El cine y la percepción onírica 


[...]— Los múltiples aspectos que puede sacar de la realidad la 
filmadora se hallan en su mayor parte fuera de lo que es el espectro 
normal de percepciones sensibles. Muchas de las deformaciones y 
estereotipos, de las metamorfosis y catástrofes que en las películas 
pueden afectar al mundo de la óptica, nos afectan de hecho en las 
psicosis, en las alucinaciones y en los sueños. Y esas formas de 
proceder propias de la cámara son sin duda otros tantos procederes 
gracias a los cuales la percepción colectiva es capaz de hacer suyas 
las formas de percibir individuales de los psicóticos o de los que 
sueñan. El cine ha abierto una brecha en aquella antigua verdad 
heraclítea: los despiertos comparten hoy su mundo, mientras que 
los durmientes tienen cada uno el suyo. Pero esto sucede mucho 
menos con representaciones procedentes de aquello que es el 
mundo onírico que con la creación de las figuras propias del espacio 
colectivo, como el famoso Mickey Mouse. 


[GS VII, 376 y s.; In obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica, 1936] 


El horror en los sueñosl89] 


Al preguntarle a Freud cómo hacía los sueños desagradables 
compatibles con su teoría según la cual todo sueño satisface algún 
deseo, él dio como respuesta: «Tales sueños satisfacen el deseo de 
consolarnos de las desazones que nos acarrea el despertar. 
Despertando de ellos encontramos unas condiciones que, en 
comparación con las soñadas, nos son soportables». Resulta desde 
luego tentador explicar según este modelo el indecible horror de 
ciertos sueños, o de situaciones en que estamos como medio 
despiertos o incluso despiertos por completo. ¿No resulta, cabe 
preguntarse, de la necesidad de mitigar el horror a la muerte, que 


nos es segura, con un horror que es aún más profundo ante otras 
cosas que nos son inciertas y que acaso evitamos? 


[GS VI, 209 y s.; ca. 1938] 


La corporalidad en los sueños 


El esfuerzo que hace el que soñando pretende mover su dedo 
meñique y que, de lograrlo, se despertaría. 

Hay en los sueños una zona bien precisa en la que comienza la 
pesadilla. En el umbral de esa zona, el que sueña emplea todas sus 
inervaciones corporales en luchar por salir de ese mal sueño. Pero 
sólo en la lucha se decide si esas inervaciones se terminan en su 
liberación o, si por el contrario, hacen la pesadilla aún más opresiva. 
En este último caso no son reflejo de liberación, sino de sumisión. 


[GS Il, 1259 y 1261; Apuntes sobre Kafka, 1935] 


Sobre Bergsonlt*01 


Dice Bergson: «Hemos supuesto que el espíritu recorría sin cesar el 
intervalo comprendido entre dos límites extremos: el plano de la 
acción y el del ensueño» (p. 189). «Un ser humano que soñase su 
existencia en lugar de vivirla, retendría bajo su mirada, en todo 
momento, la multitud infinita de detalles de su historia pasada. Y el 
que, por el contrario, repudiase en todo esta memoria con todo lo 
que engendra, fingiría su existencia sin cesar en lugar de 
representársela verdaderamente: autómata consciente, seguiría la 
pendiente de los hábitos» (pp. 168-169) 


Una de las dificultades que presenta la filosofía bergsoniana es que, 
si de hecho nos atenemos a ella, la adivinación tendría que ser 
facultad tan común como la memoria. 


Prueba de que la distinción de Proust está conforme con la teoría 
bergsoniana: la llamada memoire volontaire es un recuerdo 
coordinado con la acción. 


[...] La idea bergsoniana de la acción sufriría una modificación si 
tuviera presente la posibilidad de sujetos colectivos y organizados 
de la acción. El presente, según su definición, viene a ser el état de 
notre corps, y éste perdería su impermeabilidad al ensueño en el 
momento en que en su campo de visión entrase un cuerpo de 
formas algo menos precisas que el del individuo. Y si imaginamos 
que aquel otro cuerpo puede ser el de la humanidad, tal vez 
reconozca qué hondamente este cuerpo se ha de dejar penetrar por 
el ensueño para ser, como tal, capaz de acción. 


[GS VII, 769s., df. 1,1181; Apuntes sobre Baudelaire, 1938] 


Recensión de L'áme romantique et le réve. 
Essai sur le romantisme allemand et la poésie 
française, de Albert Béguin 


El grueso de esta obra de Béguin se concreta en estudios del 
romanticismo alemán. Si a esto se ha añadido una caracterización 
algo más breve de los románticos franceses, sin duda que no ha 
sido el interés por la historia comparada de la literatura (de la que 
Béguin se aparta en ll, p. 320) lo que decide este arreglo. El 
romanticismo alemán no se presenta al autor en calidad de padre 
del francés, aunque sí como fenómeno romántico par excellence, 
dentro del cual se produjo la iniciación de este movimiento. Para 


Beguin se trata, claramente, de una iniciación. Y su tema interesa «a 
esa parte secretísima en nosotros... en la que sentimos solamente 
un deseo, el de explorar el lenguaje de signos y señales y capturar 
la extrañeza de que la vida humana llena a todo aquel que por un 
instante la tiene a la vista en su plena rareza, con sus peligros y su 
carácter inquietante, con su belleza y sus tristes limites» (p. XVII). 
Las consideraciones de la parte final valen para la literatura 
surrealista y desde el principio determinan la orientación del autor — 
un signo más de su esfuerzo por salir del ámbito de la investigación 
académica. A esto hay que añadir que su tratamiento no 
desmerece, en cuanto al rigor, si no del método, sí del aparato. El 
libro está elaborado de manera ejemplar, con precisión y exento de 
la pompa erudita. En parte se le debe a esta factura el que, más allá 
de lo problemático de lo que es su disposición, el libro venga a ser 
en los detalles tan original como atractivo. 

Cierto que las partes débiles de la obra se nos hacen patentes 
en sus formulaciones más francas. El autor nos dice, por ejemplo: 
«La objetividad, que ciertamente puede y debe constituir en cuanto 
tal lo que es la ley de las ciencias descriptivas, no puede en cambio 
resultar fecunda en las ciencias humanas. En este ámbito, toda 
investigación desinteresada” comporta una traición imperdonable, al 
propio yo y al 'objeto' de investigación» (p. XVII). Frente a esto, nada 
que objetar. El error radica en la idea de hacer equivaler un interés 
intenso a uno inmediato. El inmediato es siempre subjetivo, y tiene 
en ciencias humanas tan poca justificación como en cualquier otra 
ciencia. La cuestión no puede ir directamente encaminada a saber si 
las teorías románticas acerca de los sueños eran o no «correctas»; 
más bien debe tener presente la constelación histórica de que 
brotan las empresas románticas consideradas. En este interés 
mediato, que se fija en primer término en el índice histórico de las 
intenciones románticas, nuestra participación actual en el objeto 
resulta más legítima que en la apelación a la interioridad, la cual va 
inmediatamente hacia los textos para extraerles su verdad. El libro 


de Béguin comienza justo con esa apelación, y quizá ello ha 
contribuido a generar malentendidos. 

[...] Alo cual acaso hay que añadir que el camino a través de los 
consagrados de los primeros tiempos sólo tiene interés para el 
adepto si aquéllos son autoridades, si se le presentan como 
testigos. Sólo excepcionalmente es éste el caso en cuanto a los 
poetas, y no lo es ciertamente en los románticos. Cabría considerar 
particularmente a Ritter, en un sentido quizá más riguroso, como un 
iniciador, ya que la índole no sólo de sus ideas, sino, sobre todo, de 
su vida lo tolera. Uno podrá pensar al efecto en Novalis y en 
Caroline von Gúnderode: porque la mayoría de los románticos 
estaban demasiado mezclados en el negocio de la literatura para 
figurar como «guardianes del umbral». Estas son realidades que a 
menudo hacen a Béguin retroceder hacia los procedimientos 
usuales de la historia de la literatura. Se le concederá en todo caso 
que estos procedimientos no están en consonancia con su tema. 
Esto dice mucho contra ellos, mas también contra el tema. 

Quien acomete un análisis, dice Goethe, ha de mirar si en su 
base también hay una auténtica síntesis. Por atractivo que sea el 
objeto estudiado por Béguin, la cuestión es cómo cohonestar la 
actitud con que el autor se ha aproximado a él y el consejo 
goethiano. Efectuar una síntesis es prerrogativa de un conocimiento 
histórico, y el objeto, tal como lo concreta ya en el título, hace, en 
efecto, esperar una construcción histórica. Una que habría puesto 
de relieve el estado de conciencia del autor —y, con él, el nuestro— 
más nítidamente de lo que se manifiesta en la consideración actual 
del surrealismo y de la filosofía existencial. Habría así encontrado 
que el romanticismo culmina un proceso que se había iniciado en el 
XVII: la «secularización de la tradición mística. Alquimistas, 
iluminados y rosacruces sin duda prepararon el camino que termina 
en el romanticismo. La tradición mística había resistido este 
proceso, aunque no sin quebrantos, como ya se había evidenciado 
en las excrecencias del pietismo, así como en teúrgos de la especie 
de Saint-Germain y Cagliostro. La corrupción de las doctrinas y las 


necesidades místicas era igual de grande en las capas inferiores y 
en las superiores. 

El esoterismo romántico fue desarrollándose a partir de la 
mentada experiencia. Fue un movimiento de restauración, con toda 
la violencia que acompaña tales movimientos. En Novalis, la mística 
había podido mantenerse suspendida sobre la tierra firme de la 
experiencia religiosa, y aún más en Ritter. Pero la deriva posterior 
no sólo del tardío romanticismo, sino de Friedrich Schlegel, muestra 
a la ciencia oculta a punto de regresar a lo que era el seno de la 
Iglesia. De la época de la completa secularización de la tradición 
mística datan los comienzos de una evolución industrial y social que 
puso en cuestión una experiencia mística que perdió su lugar 
sacramental. La consecuencia, para Friedrich Schlegel, Clemens 
Brentano o Zacharias Werner, fue la conversión. Otros, como Troxler 
o como Schindler, hallaron refugio en una invocación a la vida 
onírica, a las manifestaciones vegetativas y animales propias del 
inconsciente. Ellos emprendieron una retirada estratégica, 
abandonando terrenos de la vida mística superior para poder afirmar 
tanto mejor lo radicado en la naturaleza. Su apelación a la vida 
onírica fue una señal de alarma; esta apelación mostraba menos el 
camino de regreso que llevaría el alma a la tierra natal que los 
obstáculos que ya se habían puesto en ese camino. 

Pero de hecho Béguin no se ha formado ningún concepto así. Y 
es que no cuenta con la posibilidad de que el núcleo real, sintético, 
del tema, como se ofrece al conocimiento histórico, pueda despedir 
aquella luz bajo la cual se desvanecerían las teorías oníricas del 
romanticismo. [...] 


[Versión previa] Por atractivo que pueda resultar el tema de B., la 
cuestión que plantea es la de si entre el sueño, que desde siempre 
ha influido necesariamente en una gran abanico de la vida humana, 
y la escuela poética romántica existe relación que se halle más o 
menos definida. La circunstancia de que los románticos recurrieran 


innumerables veces a los sueños no puede confirmarla, al menos en 
la fijación que B. hace de ella, pues la reflexión sobre los sueños es 
un proceso propio de la conciencia; si se acentúa esta reflexión, se 
vuelve un hecho ambiguo. Y con ella se pueden, si se quiere, sacar 
conclusiones que quedan muy lejos de un compenetrarse con los 
aspectos oscuros de la vida anímica, por no hablar ya de una 
iniciación en ellos. ¿No es la apelación a la vida onírica —habría 
que preguntarse a este respecto— una señal de alarma? ¿No 
muestra el camino de regreso del alma a la tierra natal, aquel 
camino en el cual ya la habían puesto los obstáculos? 

El autor no se hace esta pregunta. No investiga si en el tema, tal 
como lo ha entendido, subyace una síntesis. Y aún menos cuenta 
con la posibilidad de que el núcleo sintético real del objeto, tal como 
se ofrece a la dialéctica histórica, pueda despedir aquella luz bajo la 
cual las teorías oníricas del romanticismo corren el riesgo de 
desvanecerse. Desgraciadamente, esta deficiencia inutiliza el 
método de la obra. B. estudia cada poeta romántico por separado, 
una debilidad que posee sin duda su lado bueno. Ella ofrece al autor 
la posibilidad de acreditarse como uno a quien resulta interesante 
seguir. Pero son sus estudios de retratos lo que hace que el libro 
merezca leerse no obstante su enfoque. Ya el primero de ellos, el 
que describe las relaciones del despierto G. Ch. Lichtenberg con la 
vida onírica de sus semejantes y la suya propia, nos da un alto 
concepto de las capacidades de B. [...] 


[GS IIl, 557-560 y 697; 1938] 


ANEXO 


EL SEGUNDO YO. 
UN CUENTO DE FIN DE AÑO PARA 
REFLEXIONAR“ 


Krambacher es un muy modesto empleado, además de un señor 
«sin parentela», como asegura a las propietarias de su habitación, 
de la que cambia cada cuatro o seis semanas. Antes ha pensado 
cierto tiempo dónde podría hospedarse la noche de fin de año. Pero 
todos los planes se han desvanecido; con el dinero que le quedaba 
ha ido a adquirir dos botellas de ponche. Así después de las 9 h, da 
comienzo su banquete solitario, siempre con la esperanza de que 
suene el timbre y sea alguien que quiere visitarle, que desea hacerle 
compañía. 

Mas su esperanza queda defraudada. Poco antes de las 11 
decide marcharse. Es que le ha entrado claustrofobia. Seguimos 
entonces sus pasos nocturnos, un tanto inquietantes por lo ligeros, a 
través de las calles. Se ve que ha bebido. Tal vez no camine, tal vez 
tan sólo sueñe que camina. Esta misma sospecha también puede 
tenerla pasajeramente el lector. Krambacher avanza a través de una 
calleja apartada. Una lámpara que despide una luz mortecina atrae 
su atención. ¿Un local ambiguo con fiesta de fin de año? ¿Por qué 
está tranquilo? Se aproxima y comprueba que de hecho no se trata 
de un local: sobre una luna opaca y encalada, de la que sale una luz 


lechosa, se lee en letras de madera despintada: 
KAISERPANORAMA. 

Quiere pasar de largo, pero un papel muy sucio pegado a la luna 
le hace detenerse: ¡Hoy, función de gala! ¡Viaje al año viejo! 
Krambacher se ha quedado sorprendido; abre tímidamente aquella 
puerta y, no viendo a nadie, cobra valor y entra. Ahí está el 
Kaiserpanorama. Hay 32 sillas dispuestas en círculo. En una de 
ellas dormita el propietario, un viudo italiano que se llama Gerónimo 
Cafarotti, y que al acercarse el visitante se levanta de un salto. 

Gran verborrea que despliega el italiano. De sus palabras pronto 
se deduce que cada noche se agotan las localidades; casualmente 
esa noche hay menos asistencia, pese a que se trata del programa 
de gala; pero se ha enterado de que vendrá alguien: es decir, el 
justo. Mientras que invita al visitante a sentarse en un taburete ante 
dos mirillas, él se sienta apartado: 

Aquí conocerá a alguien curioso, y verá a alguien que no se nos 
parece: su segundo yo. — Usted pasa la tarde reprochándose, tiene 
complejo de inferioridad, se siente cohibido, se reprocha no seguir 
bien sus impulsos. Ahora bien, ¿qué son esos impulsos? Son la 
presión del segundo yo sobre el picaporte de la puerta que conduce 
a su vida. Pero ahora sabrá por qué tiene esa puerta cerrada con 
llave, por qué le abruman tantas inhibiciones, por qué no puede 
ceder a sus impulsos. 

Comienza el viaje por el viejo año. Hay 12 imágenes, y en cada 
una de ellas, una inscripción pequeña; y con cada una, las 
aclaraciones del viejo, que se desliza de una silla a otra. Las 
imágenes son las que ahora siguen: 


El camino que quisiste tomar 

La carta que quisiste escribir 

El hombre que quisiste salvar 

El pasaje que quisiste reservar 
La mujer a la que quisiste seguir 
La palabra que quisiste oír 


La puerta que quisiste abrir 

El traje que quisiste llevar 

La pregunta que quisiste hacer 

La habitación de hotel que quisiste tener 
El libro que quisiste leer 

La oportunidad que quisiste aprovechar 


En unas se aprecia el segundo yo, y en otras solamente las 
situaciones en las que el primero quiso verse. Las imágenes se 
explican conforme se desplazan al sonido de un campanilleo para 
permitir visionar la siguiente, conforme se hacen sitio unas a otras 
apenas quedan quietas, después de presentarse temblorosas. El 
último campanilleo se hunde en el estruendo de las campanadas 
propias de Año Nuevo. Y Krambacher despierta sentado en su silla 
con el vaso del ponche vacío en las manos. 


[GS VII, 296-298; ca. 1930] 


EPÍLOGO 


BENJAMIN COMO SOÑADOR Y COMO TEÓRICO 
DEL SUEÑO 


Il ny a d'autre description 
d'un réve que celle que se 
donne l’homme qui s’eveillel#2], 


ALAIN 


Durante muchos siglos los sueños han inquietado a los humanos: 
como oráculos, profecías o mensajes divinos, visiones de las partes 
oscuras del alma y fuentes del arte y de la poesía. Pero en el 
transcurso del siglo al que en 1900 Freud imprimió su marca con 
«La interpretación de los sueños», la significación que éstos reciben 
sufrió una especie de desmoronamiento. ¿Tienen los sueños aún 
algo que decir? ¿Podemos atribuir a alguien que cuenta sus sueños 
(y a nosotros mismos en cuanto soñamos) alguna experiencia en 
particular? Benjamin constataba, ya en 1925, dentro de la glosa 
titulada «El kitsch en los sueños», que «los sueños son ahora un 
camino directo a lo banall#3l». Y, sin embargo, él no dejó nunca de 
soñar, anotar los sueños importantes y pergeñar sus tesis sobre 
ellos. 

El presente libro reúne por vez primera en un volumen los relatos 
de sueños y reflexiones teóricas sobre éstos que fueron publicados 
en vida de Benjamin o están presentes entre su legado. Él pone a la 
vista un aspecto concreto de su obra que hasta ahora merece 


escasa atención, pero uno que es, sin duda alguna, de capital 
importancia en su escritura y en su pensamiento. Para su 
preparación fue necesario un trabajo de búsqueda en el extenso 
cuerpo de sus obras. Porque tanto los sueños como las reflexiones 
que realiza sobre los sueños mismos y el soñar se encuentran 
dispersos y en los contextos más dispares. 

La primera parte, «Anotaciones de sueños», contiene en un 
conjunto cronológicamente ordenado las anotaciones que Benjamin 
hizo de sus sueños, algunas de las cuales forman parte del material 
manuscrito y no publicado. La segunda parte, «Sobre la percepción 
onírica. Sueño y despertar», contiene lo que son sus reflexiones 
teóricas en cuanto a los sueños, que van desde los breves 
aforismos, pasando por consideraciones sobre la literatura onírica y 
el carácter histórico de los sueños, hasta la concepción política de 
un despertar respecto del siglo XIX. 

La colección se concibe como un libro de lectura curiosa que 
cada lector leerá a su manera. Un libro que invita al hojear. 
Particularmente en el caso de los textos teóricos habría sido inútil 
pretender remediar su dispersión aplicando algún tipo de ordenación 
sistemática. Pero en este epílogo sí queremos introducir un orden. 
En él intentaremos trazar a grandes rasgos los contornos de la 
compleja red de la filosofía benjaminiana de los sueños y medir la 
distancia que la separa de otras teorías de los sueños. Pero esta 
tarea irá precedida de un trabajo de caracterización de las 
anotaciones de sus sueños, de su actitud ante ellos y sus relaciones 
con su mundo. 


Benjamin fue siempre un soñador intensivo, mas sólo dejó escrita 
una cantidad comparativamente pequeña de textos relacionados 
con los sueños. Benjamin no adoptó nunca la práctica de anotar y 
de datar los sueños inmediatamente después de despertar“, 


Incluso en los diarios que con distintas ocasiones llevaría, la 
anotación de un sueño es excepcional. El momento de la anotación 
y el momento del sueño aparecen muchas veces alejadosl®3l. 

Pero, por otra parte, la significación que Benjamin atribuye a los 
sueños anotados es enorme, siendo parte de su trabajo de escritor. 
Hay anotaciones que encontraron su sitio en obras concretas o se 
publicaron aparte en vida de Benjamin, mientras algunos sueños 
aparecen varias veces impresos con muy ligeras modificaciones. 
Incluso por dos veces pensó Benjamin en publicar aparte una 
colección de sueños, pero no llegó a hacerlo nunca. 

¿Ha de dudar entonces el lector, confrontado a esta práctica, de 
la autenticidad de las anotaciones de Benjamin? La pregunta es tan 
obvia como descaminada. La experiencia de que los sueños se 
desvanecen después de despertar y de que apenas podemos 
reconstruirlos de modo voluntario da buen pie a la idea general de 
que no podemos sino atrapar por los pelos el sueño que hemos 
tenido si hemos de preservarlo del olvido. Sólo sería auténtico el 
relato en el que se conserva el más directo acceso posible al mundo 
del sueño. 

La posición de Benjamin se opone totalmente a esta actitud, tal y 
como puede colegirse de un texto suyo: el segundo de «Calle de 
dirección única», titulado «Sala del desayuno». Y no es casual que a 
«Sala del desayuno» le siga inmediatamente cierta pieza que 
incluye tres sueños. El texto aporta como ningún otro datos muy 
precisos sobre la relación de Benjamin con los sueños. 

«Una tradición popular desaconseja relatar los sueños en ayunas 
a la mañana siguiente. La persona que acaba de despertar aún está 
cautivada por sus sueños. Al asearse, va sacando a la luz 
escasamente la superficie del cuerpo y sus visibles funciones 
motoras, mientras en las capas más profundas persiste el gris 
crepúsculo del sueño, que incluso se va consolidando en la soledad 
que corresponde a la primera hora de vigilia. Quien no quiere entrar 
en contacto con el día, ya sea por miedo a los seres humanos o en 
beneficio del recogimiento en su interior, no come nada y desprecia 


el desayuno. De este modo evita la fractura entre el mundo de la 
noche y el mundo del día. Precaución que tan sólo justifica la 
combustión del sueño en el concentrado trabajo matinal, o incluso 
en la oración, que, de lo contrario, conduce a una confusión de los 
ritmos vitales. 

Hablar de los sueños en este estado de ánimo es sin duda 
funesto, pues la persona delata en sus palabras al mundo onírico 
con el que aún está a medias conjurada, provocando con ello su 
venganza. Dicho de una manera más moderna: la persona se delata 
así a sí misma. Ha renunciado a la protección de la soñadora 
ingenuidad y se pone en peligro al rozar las visiones de sus sueños, 
más sin mostrarse superior a ellas. Dado que sólo desde la otra 
orilla, sólo desde el día luminoso, podemos abordar por fin el sueño 
desde un recuerdo superior. Pero este “más allá” del sueño sólo lo 
podemos alcanzar mediante una limpieza que resulta análoga al 
aseo, siendo completamente diferente. Dicha limpieza pasa por el 
estómago. Pues el que está en ayunas aún habla del sueño como 
estando dormido todavía». 

Benjamín habla aquí de contar sueños, de su comunicárselos a 
otros. Lo que se ha dicho sobre contar los propios sueños puede 
decirse también del anotarlos. Además se previene contra el deseo 
de relatar la vivencia onírica cuando ésta aún está reciente. Frente a 
ese deseo, Benjamin sostiene que los sueños han de ser evocados 
«desde el claro día», «la otra orilla», estando uno instalado ya «en el 
plano superior del recuerdo». 

Pero es que Benjamin atribuye a la esfera onírica una 
experiencia particular, un estado particular de la conciencia en el 
que el yo se encuentra puesto ante sí mismo de una cierta manera 
que no es posible en la vigilia. Cuando soñamos es que nos 
hallamos en el denominado «mundo onírico», tan inquietante como 
confortable. En él se da lo mismo el miedo a la muerte que la 
satisfacción de algún deseo (también la satisfacción del sexual). En 
él retornan, en forma alterada y enigmática, lo mismo imágenes que 


recuerdan traumas reprimidos que las de la feliz primera infancia (a 
su vez no menos reprimidas). 

Pero, en todo caso, el mundo onírico escapa al yo despierto y 
crea, tal como nos dice Benjamin, un dominio en el cual reina un 
«hechizo», un espacio con límites exteriores en el que el yo que 
sueña se encuentra encerrado con las fuerzas oníricas dominantes. 
El despertar no es un cambio abrupto del sueño a la vigilia, sino un 
estado limítrofe (como una «penumbra»). Tan sólo lentamente se 
recupera la unidad del cuerpo y el orden del entorno del espacio, al 
mismo tiempo que la experiencia onírica continúa actuando. Las 
primeras frases del relato de Kafka de La metamorfosis muestran de 
manera insuperable lo catastrófico que resultaría ser retenido en 
esta transición. 

Se trata, pues, aquí del despertar en tanto que salida del ámbito 
onírico. Benjamin habla de dos posibilidades. Una será la de 
«quemar» los sueños a través del trabajo concentrado o la oración 
matinal, esto es, olvidarlos. Y la otra es desayunar, porque la misión 
del desayuno es «purificarse» de los sueños. Esta fórmula es 
interesante. No quiere decirse que en el sueño se produzca algo 
«sucio», sino más bien que no debe mezclarse equivocamente con 
la vida despierta. El que sueña debe alcanzar primero un «más allá 
del sueño» que no consiste sino en poner fin al secuestro del cuerpo 
en el ensueño y llenar el estómagol*6l. 

Devuelto a sus necesidades corporales, el yo encuentra otro 
modo de evocar los sueños. La máxima suprema es a este respecto 
la siguiente: «sólo desde la otra orilla, desde el claro día, puede 
evocar(se) el sueño, instalándose (uno) sobre el plano superior del 
recuerdo». Sólo en este plano hace el lenguaje, en cuanto medio 
distinto del ensueño, valer su derecho. Todo relato prematuro del 
ensueño «traicionaria» sin duda al mundo onírico, que se encuentra 
alejado del lenguaje, pues el que sueña no puede trasladar el sueño 
directamente hasta el lenguaje, no puede hablar del sueño «como si 
hablase en sueños» —sino que sufriría su «venganza». 


¿Pero qué significan esa traición al sueño y la venganza propia 
del mundo onírico? Esto nos lo ilustra bellamente el relato dé un 
sueño de «Infancia en Berlín». Benjamin cuenta aquí un sueño que 
había tenido a la edad de siete u ocho años. Se trata de un sueño 
sumamente inquietante. Benjamín se encuentra con un fantasma 
que está haciendo algo en un rincón oscuro dentro del dormitorio de 
sus padres. 

Pero lo que ahí nos interesa ya no es el sueño, sino su relato. Se 
nos dice que el niño se guarda el sueño durante todo el día mientras 
que se sacia de jugar a lo que es su juego favorito. Luego, por la 
noche, sucede algo del todo inesperado: una copiosa banda de 
ladrones penetra en la casa de verano y la roba, mientras que los 
padres, aterrados, optan por encerrarse en el cuarto del niño, de lo 
que éste apenas se da cuenta, experimentándolo más bien como 
continuación del sueño anterior. A la mañana siguiente, cuando por 
fin la banda se ha marchado, se interroga al niño. 

«Me llenó de orgullo» escribe Benjamin en «Crónica de Berlín» 
(cfr. p. 24 anterior) «que me interrogaran sobre los sucesos de la 
noche pasada —porque creían haber hallado indicios de la 
complicidad de la sirvienta, puesta en la verja con los asaltantes. 
Pero más orgulloso me sentí de que me preguntaran por qué había 
silenciado mi sueño, que yo conté como una profecía». 

Esta es la primera versión de la historia. Naturalmente, no 
sabremos nunca cuánto hay de verdad en aquel recuerdo de la 
infancia puesto por escrito trece años después. Pero el hecho de 
que las versiones de «Un fantasma» concluyan de maneras tan 
distintas no indica que el relato de aquel sueño se revele dudoso, 
pues el sueño se cuenta de la misma manera en sus varias 
versiones. Lo que cambia es la forma de narrarlo, la de transmitirlo. 

En la primera versión, el chico siente orgullo cuando piden que 
relate su sueño. En la segunda en cambio se arrepiente de hacerlo: 
«mi sueño (...) hizo que me prestaran atención. Igual que la mujer 
de Barba Azul, mi curiosidad se vio de pronto dentro de su apartada 
habitación. Mientras hablaba, comprendí horrorizado que nunca 


debería haber contado mi sueño». En la tercera versión sólo se dice: 
«Lo que creía saber mejor me lo callél471). 

Lo que las tres versiones envuelven con distintas variantes es el 
motivo de la revelación del sueño. Donde más peso adquiere este 
motivo es en la segunda. El niño piensa con miedo que ha revelado 
su sueño, que lo ha traicionado. Al revelar el sueño a la mañana 
siguiente, cuyo secreto había mantenido durante todo el día para así 
parecer un pequeño profeta, al tiempo ha renunciado a lo que el 
sueño habría podido todavía decirle. Pues el sueño era sólo para él, 
no para sus padres. Cuya primitiva curiosidad, eficazmente retratada 
en la imagen de la mujer de Barba Azul, no es por los extraños 
contenidos del sueño (las batas de la madre, la comida de los 
espíritus, el infierno), sino que apunta allí a la presencia del 
fantasma ladrón en tanto que soñada profecía del asalto a la casa. 

Benjamin registra pues sus sueños de forma tan sensitiva 
precisamente porque su idea de los mismos se alimenta de las 
antiguas experiencias ocultas y mánticas de la espiritualidad 
religiosa, y porque la estructura onírica compleja corre el peligro de 
ser trivializada como una burda adivinación. Lo que se nos cuenta 
en «Dirección única» sobre la visita a la vidente («Madame Ariane, 
segundo patio, izquierda») vale para la falsa relación con los sueños 
que los entiende como profecías de algo inminente: «Mas no se 
intercambian con impunidad las intenciones, ni se confía la vida aún 
no vivida a las cartas, espíritus, y estrellas que nos la despliegan un 
instante para devolverla profanada» (GS IV, 142). Pues los sueños 
nos hablan, pero sólo lo hacen de cosas pasadas —nada distinto 
había dicho Freud en las frases finales de «La interpretación de los 
sueños». 

Pero Benjamin parece no admitir la interpretación que es la 
propia de la psicología profunda de los sueños de otros. Es 
característico de su trato con sus propios sueños el que evite incluir 
en sus anotaciones un análisis hecho del 'mensaje del sueño”. Pues 
lo que a Benjamin le interesa es conservar su singularidad y, sin 
duda, el carácter misterioso. 


Sus anotaciones de los sueños dejan que cada sueño siga 
siendo un enigma, y su enquistamiento frente a la revelación 
psicológica le concierne igualmente a su lector. Quien en la lectura 
de las anotaciones quiera hallar un oculto psicograma del autor de 
las mismas o información sobre sus relaciones con personas 
cercanas, nada acabará por descubrir. En vez de especular sobre 
trasfondos biográficos secretosl#8l es mejor aceptar la singularidad 
fenoménica de las anotaciones. Ya en su estilo se aprecian 
diferencias. Así algunos sueños se reducen a una escena particular 
y limitada, mientras otros requieren narraciones más largas. 
Frecuentemente se concreta expresamente el momento que 
corresponde al despertar, con lo que el sueño aparece como 
estando a él encaminado. Haciendo ininterrumpida su lectura, en 
seguida nos llama la atención la amplitud del espectro del contenido 
onírico. Casi no hay sueños que se reproduzcan. Y el estado de 
ánimo en los sueños es también muy diverso. Su amplio espectro 
incluye desde las visiones oníricas placenteras a las apocalípticas. 
La sexualidad —sea ésta de fondo libidinoso o resueltamente 
relegada— desempeña múltiples papeles. En los sueños dominan 
los detalles expresivos y gráficos que no se disuelven en la 
narración; y muchas veces resalta el colorido y hasta la acústica de 
la escena onírica. 

Respecto a la topografía de estas escenas, nos sorprende una 
diferencia: mientras que los sueños de la «Infancia» y la «Crónica 
de Berlín» se localizan casi siempre en el espacio de la vivienda 
paterna o de la escuela, los sueños posteriores se desarrollan con 
frecuencia en la calle o incluso en el campo. En general sobresale 
claramente, como puede observarse, la intelectualidad del yo que 
sueña. Esto se aprecia no sólo en los contenidos de los sueños, que 
muy frecuentemente identifican al yo como escritor o como hombre 
estudioso, sino también especialmente en los comentarios reflexivos 
del soñador dentro del propio sueño. 

Otra característica que es propia de los sueños anotados es que 
casi nunca encierran alusiones a conflictos políticos de actualidad. 


Por eso nos resulta sorprendente esta comunicación epistolar de 
Benjamin a Scholem de marzo de 1934 = «En este tiempo, que 
durante el día ocupa mi fantasía con los problemas más duros y 
humillantes, por la noche experimento cada vez más su 
emancipación en los sueños, que tienen casi siempre contenido 
político. Deseo poder contártelos un día. Son todo un atlas de 
imágenes sobre la historia oculta del nacionalsocialismo» (Briefe IV, 
359). Es difícil saber por qué Benjamin quería contar esos sueños, 
pero no escribirlos. En cualquier caso, de los sueños anotados sólo 
el del «Sabedor», en el cual sí se nombra directamente a los 
«nazis» y el «nuevo orden de la Unión Soviética», encajaría en ello, 
pero es de una época anteriorl49]. 

Finalmente es sin duda interesante conocer qué aspecto de los 
sueños es el que interesa más a Benjamin. Puede sostenerse en 
general que no parece estar interesado por la elaboración del 
material actual ni la censura del sueño en el recuerdo, sino por la 
emergencia dentro del propio sueño de recuerdos de los que el yo 
consciente no dispone. 

Este recordar nos determina la imagen del soñador dentro del 
sueño. Uno que no es producto de ningún yo consciente, sino sin 
duda de un acontecer separado de él, pero el yo aun así no se 
disuelve por completo en el sueño. Durante el sueño puede 
producirse una regresión al estado intrauterino, en el cual el yo y el 
mundo en torno quedan como fundidos, pero el sueño construye 
una regresión específica desde la que no se retrocede a estadios 
anteriores a la formación del yo. De hecho, el sueño se caracteriza 
porque el yo que sueña ocupa el centro, y porque todo lo que 
acontece está a él referido, por cuya misma causa el sucederse 
onírico le acontece a quien sueña. La percepción onírica es 
conciencia onírica sin duda. 

Y, sin embargo, la conciencia onírica se caracteriza claramente 
por una inmanencia. El que sueña en efecto no es consciente de 
que está soñando; al despertar sí sabe que ha soñado. Pero sólo en 
aquella conciencia despierta podemos decidir soñar o no, pues la 


conciencia onírica no puede reflexionar sobre sí misma. Dicho de 
otro modo: en el sueño, el yo se experimenta sin la protección que 
es el contraste con la realidad en cuanto tal. 

Pero esta experiencia se debe particularmente a la potencia de 
las imágenes oníricas, en las cuales el yo se reconoce a sí mismo. 
En la primera versión del sueño titulado «La luna» leemos lo 
siguiente: «La infancia hacía tiempo que se había ya quedado atrás. 
Pero nunca, antes ni después, se me mostró, junto con la luna, tan 
claramente la imagen de los míos. Y, en ese sueño, me veía a mí 
mismo en medio de ellos». Y en otro pasaje (cfr. nota de la p. 27) 
observa respecto a este verse a sí mismo: «Es testimonio de la 
oculta y significativa originalidad del recuerdo, que forzosamente 
apreciamos en aquellas imágenes en las que —igual que en 
algunos sueños— figuramos nosotros mismos: nos encontramos a 
nosotros mismos como tal vez nos encontramos algún día de un 
lejano pasado en algún sitio, nunca sin embargo a nuestra vista. Y lo 
que vemos son precisamente las imágenes que son más 
importantes, las reveladas en el cuarto oscuro del momento vivido. 
[...]» 

Estas imágenes no son precisamente ese texto claro de los 
«pensamientos oníricos» que Freud pretendería descifrar. La 
experiencia onírica benjaminiana va avanzando en otra dirección. 
Está orientada a la óptica del sueño, en vez de ir hacia los 
pensamientos, por más que disfrazados y alterados. Ciertos sueños 
se distinguen por producir imágenes expresivas del sí mismo e 
iluminar a manera de relámpagos la oscuridad del yo. Ahí no se 
trata de un autoconocimiento en calidad de acto intelectual. En el 
fondo, éste no es posible. Pues la representación del propio ser que 
llevamos en nosotros mismos —la imagen propia de nuestro 
carácter— nunca es producida a través de los actos de la 
conciencia. 

Sería más acertado concebir las imágenes propias de uno 
mismo como máscaras. Pero máscaras no ya como medio para 
ocultarse detrás de un disfraz, sino como máscaras deseadas con 


las que nos sentimos identificados, al reflejar lo no vivido en 
nuestras vidas. 

De este modo, los títulos de los «Autorretratos del soñador» («El 
profeta», «El taciturno», etc.) son nombres de esas máscaras. El 
sueño proporciona al yo esas máscaras en las que anidan lo 
reprimido y olvidado, y dichas máscaras están cubriendo al soñador. 
Son las «máscaras de nuestro destino, con las que nos distinguimos 
en situaciones y momentos que hemos vivido inconscientemente, 
pero aquí finalmente revelados» (GS VI, 187). Y así se ajustan como 
moldes a la que es la imagen interior, que sólo ellas ilustran de 
manera concreta en tanto tal imagen. Y siendo autorretratos del 
denominado «soñador», muestran al yo tal y como se comporta en 
el sueño, y por eso tal comportamiento aparece así tan natural como 
últimamente inexplicable en lo que es su recuerdo. 

La última anotación de Benjamin tiene una importancia decisiva 
en la serie de sueños en los que el soñador se encuentra ya consigo 
mismo. Además está fechada exactamente y nos muestra su fecha 
como título. Es el último sueño anotado por Benjamin, que lo envió 
como carta a un destinatario bien concreto —a Gretel Adorno, a la 
que Benjamin llama «Felizitas»— antes de hacerlo mecanografiar. 
Además hace a la destinataria —y esto es también excepcional — 
algunos comentarios sobre el sueño. Dice que ha redactado su 
relato del sueño en francés por cuanto la frase que dijo en el sueño 
la dijo en francés. («Il s'agissait de changer en fichu une poésie».) Al 
final del relato le comunica a Gretel que después de ese sueño ya 
no pudo volver a dormir por cuanto estuvo durante varias horas 
como despierto... de felicidad. 

El sueño se halla inserto en la descripción epistolar de su 
situación en el campo francés («sobre mi lecho de paja») y de sus 
esfuerzos por salir del campo para poder viajar a los EE.UU. Y sin 
embargo, el sueño no refleja esa situación, sino que en él aparecen 
otros lechos, así como un sombrero de su padre, bellas mujeres y 
hasta una letra. Benjamin dice que su sueño es bello y además 


resalta su rareza: es uno de esos sueños «que quizá tengo cada 
cinco años y que se trenzan en torno al motivo del “leer”». 

Pero no trata de la lectura como tal. La particularidad de este 
sueño es sobre todo que en él da Benjamin con su propia letra. Se 
trata, según presume él en el sueño, de un manuscrito que hacía 
algunos años él mismo había regalado a Dausse. 

El manuscrito aparece ahí dos veces. Primero como «una tela 
toda llena de imágenes» de la que una dama hace un estudio 
grafológico, y otra vez es visto como la «sábana» que, como en un 
destello, le descubre bajo el cubrecama a una mujer muy bella. Pero 
el único signo que Benjamin descifra finalmente durante su sueño 
en ese texto es el de «las partes superiores de la letra ‘d’»[?0l. El 
largo trazo (propio de su escritura en grafía alemana) lo interpreta 
Benjamín como una «aspiración extrema a lo espiritual». Pero la 
letra además está provista de una pequeña «vela» que se hincha 
«como impulsada por la brisa». 

Es fácil reconocer en esta imagen una cierta autocita. Varias de 
las notas de teoría del conocimiento de los Pasajes sobre el 
concepto de «salvación» van girando en torno a la metáfora del 
«viento de lo absoluto en las velas del concepto». El que piensa en 
una situación extrema, casi ya sin salida, quiere utilizar justo ese 
viento. «Las palabras son su vela. Y la manera en la que se 
emplean las convierte en concepto» (V, 591). 

Dejemos aparte la cuestión de si ese sueño, tal como pensaba 
Derridal$l, porta el mensaje en clave de alguien que está en las 
últimas. Pero, en todo caso se revela como concreto autorretrato del 
lector y del autor que es Benjamin. Y ese autor, que era un gran 
lector, se preocupó del principio hasta el final por asegurar su obra 
inédita, tratando de confiar sus manuscritos a la custodia de amigos 
y de amigas. ¿Para qué? ¿Quizá le preocupaba el cuidado de su 
fama póstuma? Lo mejor es —según nos dice el sueño— encontrar 
ahí el manuscrito 'leído' como sábana de una bella mujer. — 

¿Se puede ser responsable en cierto modo de los propios 
sueños? Derrida se plantea esta pregunta en su discurso de 


agradecimiento por la concesión del premio Adorno. Es una 
pregunta interesante. Los antiguos libros de los sueños, como el de 
Artemidoro de Daldis, y «La interpretación de los sueños» de Freud, 
que también se adentra en la conducta ética en los sueños, 
concuerdan en todo caso en que quien sueña no puede ser ni 
tampoco puede hacérsele nunca moralmente responsable de su 
comportamiento en esos sueños. Responsable lo es ahí tan sólo de 
lo que es su relación con ellos. Benjamin se responsabiliza de sus 
sueños al poner por escrito algunos que le resultan relevantes y que 
destina a su publicación, al admitirlos dentro de su obra y darlos a 
leer a sus amigos. Y, basta cierto punto, pretende haber adquirido 
en su experiencia con sus propios sueños la competencia y 
autoridad para desarrollar una teoría de los sueños. 


Para ofrecer al lector algún acceso a esa teoría de los sueños de 
Benjamin es indispensable determinar su diferencia con la 
«Interpretación de los sueños» de Freud, una que transformó 
radicalmente el discurso teórico del sueño. Pero tanto más cuanto 
que Benjamin se posicionó respecto a Freud. Pero, aun recurriendo 
a menudo a Freud y al psicoanálisis, a través de sus textos no hay 
indicios que hagan suponer una lectura y relación intensas con la 
«Interpretación de los sueños» como tal. Un texto hallado 
inesperadamente contiene aquí un tardío comentario (El horror en 
los sueños). 

«Al preguntarle a Freud cómo hacía los sueños desagradables 
compatibles con su teoría según la cual todo sueño satisface algún 
deseo, él dio como respuesta: “Tales sueños satisfacen el deseo de 
consolarnos de las desazones que nos acarrea el despertar. 
Despertando de ellos encontramos unas condiciones que, en 
comparación con las soñadas, nos son soportables”. Resulta desde 
luego tentador explicar según este modelo el indecible horror de 


ciertos sueños o de situaciones en que estamos como medio 
despiertos o incluso despiertos por completo. ¿No resulta, cabe 
preguntarse, de la necesidad de mitigar el horror a la muerte, que 
nos es segura, con un horror que es aún más profundo ante otras 
cosas que nos son inciertas y que acaso evitamos?» 

Freud nunca habría dicho lo que Benjamin ha puesto en su boca 
en esta anécdota. El reinterpreta de forma interesada la afirmación 
de Freud sobre que el sueño es siempre la satisfacción de algún 
deseo. Esa tesis de Freud es la piedra angular de «La interpretación 
de los sueños», y en ella tenía bien presente la objeción de que 
muchos sueños nos resultan penosos. Freud previno esta objeción 
al afirmar que «El sueño es siempre la satisfacción (ahí 
enmascarada) de un deseo (que está disimulado, reprimidol521)». Y 
reprochó a sus críticos que ignoraran simple y tercamente la 
premisa fundamental de su «Interpretación»; la diferencia entre el 
sueño «manifiesto» y el sueño «latente». Hay que partir del sueño 
manifiesto, de ese sueño soñado y recordado —porque sólo así es 
el sueño vivenciable—, pero esta forma de su aparecer debe 
descomponerse analiticamente e ir a los «pensamientos latentes en 
él», que los mecanismos de la «elaboración» (concentración, 
censura, desplazamiento y atención a la representabilidad) sin duda 
tergiversan. 

La «Interpretación de los sueños» muestra así una sugestiva 
manera de acceder a la propia trastienda y ‘leer’ lo que es nuestro 
inconsciente. No es casual que el «autoanálisis» de Freud, basado 
sobre todo en protocolos de sueños, fuera la fase de incubación del 
psicoanálisis. Desde la perspectiva freudiana puede decirse que 
Benjamin se aferra a lo que es el sueño manifiesto. Pero esto sería 
demasiado impreciso. Benjamin observa con razón que «en Freud, 
los elementos sobredeterminados del sueño son susceptibles de 
una doble, triple o múltiple interpretación», y es interesante que 
además acierte a ver en esto una analogía con los loci de la antigua 
alegoresis (GS Ill, 588). Y coincide con el psicoanálisis cuando 
piensa que el sueño constituye una «figura enigmática». 


Pero aun así, las desfiguraciones que se producen dentro de los 
sueños forman para él una esfera propia, que es la de un mundo 
onírico. El sueño no es sustituto disfrazado de ningún pensamiento. 
Por eso, las escenas y estados oníricos siempre son para él 
determinantes. El espectro del sueño abarca del horror más 
espantoso a la que es felicidad suprema. Frente al recurso analítico 
de Freud, que de hecho pretendía haber resuelto el enigma del 
sueño, hay otra vía de acceso completamente distinta hacia los 
sueños que preserva su carácter misterioso. 

Entre Benjamin y Freud existe de igual modo, en consecuencia, 
una disparidad en la concepción de la necesidad de dormir. El 
estado durmiente es indudablemente un proceso neurofisiológico de 
suspensión de la percepción sensorial y la conciencia del mundo 
exterior. Pero esto no da una explicación de la necesidad de dormir. 
La teoría de Freud, según la cual la función primaria del ensueño es 
el proteger este proceso, tuvo que parecerle a Benjamin un dogma 
equivocado. Para él, el sueño es, a la inversa, el guardián del 
ensueño. Con todo, las diferencias que acabamos de exponer no 
significan que hubiera rechazado la ciencia de Freud. En la 
naturalidad con la que Benjamín habla del inconsciente no hay 
laxitud alguna, y la terminología que emplea connota a todas luces 
el psicoanálisis. Además hay un punto central en el que Benjamin 
coincide con el psicoanálisis (o incluso se lo apropia y lo 
transforma), y es la función del olvido, constitutiva de nuestro 
inconsciente. El ensueño es entonces caso particular del recordar, 
porque activa, de manera incomparable, aquello olvidado. Tal es 
además su privilegio. 

¿Qué significa, se pregunta una vez Benjamin, el tener «sentido 
para el aura que envuelve un libro»? Significa, prosigue, «poder 
olvidar», olvidar las primeras impresiones, «transferirlas en cierto 
modo al inconsciente para que sean juzgadas. El inconsciente, que 
tiene fuerza suficiente para extractar las impresiones de la fugacidad 
de las imágenes, de las que a veces llegamos a tener conocimiento 
en sueños» (GS VI, 171). 


En la obra de Freud «Más allá del principio del placer» (1921), 
Benjamin, que la leyó algunas veces, vio confirmada esta 
concepción. En el ensayo algo posterior «Sobre algunos motivos de 
Baudelaire» vuelve sobre ella. «La teoría de la memoria que expuso 
Bergson en Matiere et mémoire, y en la que Proust basó su crónica 
de A la recherche du temps perdu, se subordina a un tipo de 
experiencia que durante el siglo diecinueve sufrió transformaciones 
muy profundas. [...] Su clarificación teórica no puede pasar por alto 
los análisis que Freud llevara a cabo en “Más allá del principio del 
placer”. Freud establece la correlación entre la memoria y la 
conciencia. Según Freud, sólo puede ser un elemento de la 
memoria, como la concibe Bergson (la mémoire involontaire de 
Proust), lo que no se ha 'vivido’ con conciencia. Pero, por otro lado, 
lo que sí se ha ‘vivido’ con conciencia tiene, según Freud, 
significación de primer orden. Pues la conciencia cumple la función 
de defensa de choque» (GS I, 1186). 

Tal como Benjamin vería confirmada en la teoría posterior de la 
conciencia de Freud, lo que éste llama el sueño manifiesto produce 
imágenes nunca vistas antes, unas nunca antes vivenciadas. Y por 
lo mismo, el sueño manifiesto, no sólo después de su desciframiento 
analítico, tiene un peso especial en el recuerdo. 

Que Benjamin parte decididamente de la percepción o la 
conciencia oníricas, lo muestran ya sus primeras reflexiones sobre 
el problema de los sueños. Luego conocería la obra de Klages que 
se titula «De la conciencia onírica», sobre la cual estamos tentados 
de decir que lo que Benjamin echaba de menos en Freud lo hallaría 
en Klages. Pero las referencias a este último en el capítulo 
«Cercanía y lejanía» del manuscrito de los «Esquemas del problema 
psicofísico» son, bien miradas, muy elementales. Referencias con 
miras a un debate que nunca llegaría a establecer. 

No resulta fácil señalar qué fue lo primero en atraer a Benjamin. 
Klages trata de la esfera onírica en tanto que una realidad autónoma 
con un espacio y un tiempo característicos, no pudiendo medirse 
desde dentro de la conciencia diurna, puesto que relativiza su 


racionalidad. Para Benjamín debió ser importante sobre todo el 
hecho de que Klages tematizase además la diferencia entre el 
«sentimiento de lejanía» en las ensoñaciones en estado de vigilia y 
la «lejanía permanente» como «verdadera cercanía y auténtico 
presente para el sueñol53l,». El paralelismo que resulta con la 
concepción del aura benjaminiana nos parece innegable. 

Pero lo que no aceptó de Klages fue su abierta polémica contra 
«toda hipótesis 'psicofísica'»l54l, así como, de modo general, su 
hipostatización cosmogónica del alma. «Contra una teoría de los 
sueños según la cual se nos aparecen 'almas' [...]», escribiría 
lapidariamente. (GS V, 1006)1551. 

La recepción benjaminiana del surrealismo, que comenzó en los 
primeros años veinte, hizo otras aportaciones al respecto. Pero 
también aquí es interesante que Benjamin no considerase 
productiva la proclamación por el surrealismo del ensueño y de la a- 
lógica del azar. La recepción intensiva del surrealismo — 
especialmente de la novela de Aragon «Le paysan de París» (1926) 
y su texto titulado «Vagae de reves» (1924)— aconteció bajo el 
signo del redescubrimiento de la flánerie, tal como luego la 
tematizaría en la gran recensión que le dedica Hessel. Pero 
Benjamín no se tomó en serio el flirt" de Breton con la 
«Interpretación de los sueños» realizada por Freud en el primer 
manifiesto surrealista, y su intento algo posterior de unir el 
psicoanálisis y el marxismo en una perspectiva surrealista («Les 
vases communicantes», 1932) no mereció siquiera su atención. 

La recepción del surrealismo dejó huella importante en la teoría 
benjaminiana de los sueños. En textos como «El kitsch en los 
sueños» y el gran ensayo titulado «El surrealismo. La última 
instantánea de la inteligencia europea» Benjamin toma una posición 
notablemente crítica: pues en él se da una confusión de la 
experiencia onírica (y de técnicas como la écriture automatique, lo 
que supone una experiencia análoga) con la inspiración poética 
como tal. Y dicha confusión hace que de la pretensión del 
surrealismo de revolucionar la praxis cotidiana, dando al acto 


poético su dimensión más pública, salga una proclamación bien 
engañosa. 

En «El kitsch en los sueños» Benjamin constata: «En “Une 
vague de réves” Louis Aragon nos cuenta cómo se propagó en todo 
París la creciente manía de soñar. Los jóvenes creían haber 
descubierto el secreto de la poesía, cuando no hacían otra cosa que 
aboliría, como las fuerzas más intensas de la época». 

En el ensayo sobre el surrealismo, la fórmula crítica con la que 
Benjamin tacha esta confusión y ataca los fenómenos perturbadores 
que se presentan con el surrealismo, particularmente el 
acercamiento de la literatura al espiritismo, es justamente 
«iluminación profana». Una fórmula crítica que se dirige contra una 
ideología que no sólo Breton reivindicó irreflexivamente como 
posición antiburguesa: la ideología del romanticismo. 

De ahí que, en su ensayo sobre el surrealismo, que es todo 
menos una descripción de carácter 'neutral de las nuevas 
tendencias de vanguardia francesa para los lectores alemanes, sino 
una crítica reinterpretación con un propósito bien determinado, 
llegue a decir Benjamin: «Pero a esto además hay que añadir una 
idea imprecisa de embriaguez, por entero carente de dialéctica. La 
estética del pintor o del poeta “en état de surprise”, la estética del 
arte como reacción del sorprendido es sin duda todavía prisionera 
de prejuicios románticos funestos. Toda rigurosa investigación de los 
talentos y fenómenos ocultos, surrealistas y fantasmagóricos, debe 
tener como presupuesto un particular entrecruzamiento dialéctico 
que una cabeza de tendencia romántica jamás y en ningún caso se 
podría apropiar. Subrayando, patética o fanáticamente, el aspecto 
enigmático de lo enigmático no hay avance posible; el misterio lo 
penetramos solamente en la medida en que lo reencontramos 
precisamente en lo cotidiano, gracias a una óptica dialéctica que nos 
presenta ahí lo cotidiano en su condición de impenetrable, como lo 
impenetrable en su condición de cotidiano». 

Tal es, en efecto, la posición programática de Benjamin. ¿Pero 
por qué su crítica se dirige de manera tan fundamental contra el 


romanticismo? Ya el temprano ataque al romanticismo del aún 
estudiante de instituto se dirige contra una estetización que le 
presenta a la juventud todo un conjunto de «héroes y poetas» en 
tanto «bellísimas figuras de ensueño a las que se le ofrecen para 
que no despierte» (GS Il, 47). El texto lleva el muy preciso título de 
«Romanticismo. La respuesta de un 'no iniciado». Y es que el aura 
de la iniciación, como la afectación del iniciado y posteriormente 
consagrado, es ya para él piedra de escándalo. Benjamin trata el 
tema nuevamente en una de sus últimas recensiones. Se trata de un 
análisis del estudio en dos tomos de Béguin acerca de los sueños 
en el romanticismo alemán y en la poesía francesa («L'áme 
romantique et le reve», 1937). Béguin estaba cerca de los 
surrealistas, pues en ellos veía renovada lo que era la herencia del 
«romantisme allemand». Pero esa era una posición que Benjamin, a 
pesar de su simpatía por la investigación del autor, considera 
funesta. 

Así, una vez más, aunque sin utilizar ahora la fórmula de la 
iluminación profana, Benjamin constata que, ya en el romanticismo, 
el camino de regreso que hace el alma a la tierra natal de la poesía 
a través de los sueños hacía mucho tiempo que ya estaba cortado. 
La apelación a la vida onírica era una señal de alarma en la que 
inconfesadamente se admitía que el precio del éxito literario era la 
corrupción de las doctrinas místicas —el espiritismo y el regreso a 
integrarse en el seno de la Iglesia católica—. Los poetas románticos 
no son para él autoridades de una iniciación, menos aún de una 
consagración. (Sólo Johann Wilhelm Ritter, Novalis y Caroline von 
Günderode quedan exceptuados.) 

Benjamin duda de que la mirada de Béguin dirigida a los siglos 
XIX y XX descubra la actualidad y supervivencia de la poesía 
romántica alemana. Y se hace la pregunta decisiva de si, en lo que 
es el romanticismo alemán, la cien veces citada apelación a los 
sueños, así como su esfera nocturna, puede entenderse en tanto 
que relación sustancial entre el ensueño y la poesía. Así, en lugar 
de afirmar esa apelación como fuente esotérica de iniciación en la 


poesía, hay que llevar a cabo una construcción histórica actual, a 
cuya luz las teorías románticas de los sueños al fin se desvanezcan. 

Lo que Benjamin tiene en mente cuando habla del 
desvanecimiento de las teorías románticas podría concretarse en su 
breve relato «Noches de luna en la Rue de la Boétie». Ahí describe 
una rara colección de transparencias que encontró en 1928 durante 
sus paseos por París, de las cuales nos dice: «Es un experimento 
único con la “noche mágica iluminada por la luna” característica del 
romanticismo. Su noble sustancia sale victoriosa de cada difícil 
prueba a que aquí se somete su contenido específico de poesía. 
Casi con horror pensamos en la fuerza que hubo de tener, en una 
situación más vulgar y masiva, en las imágenes mágicas de las 
ferias y en los dioramas» (GS IV, 510). 

Los vulgares y masivos espectáculos de magia óptica, tan 
frecuentes en el siglo XIX —dioramas, panoramas, linterna mágica o 
aquellas olvidadas transparencias—, sometieron la sustancia de la 
poesía romántica a una prueba de popularización. Así se demostró 
que su significado histórico lo constituye la romantización de motivos 
y escenas, no la apelación hecha a los sueños. 


¿Se pueden salvar los sueños de la discrepancia entre la sumersión 
cultural en lo banal, de la que el surrealismo extrajo sus efectos, y 
su influencia duradera en la vida de quien sueña intensamente? La 
cuestión debió inquietar a Benjamin cuando, en 1927, concibió el 
proyecto de los «Pasajes de París», unos textos que ocupan un 
lugar especial en su teoría de los sueños. El estatus propio de estos 
textos requiere un comentario. Se puede considerar el material 
manuscrito (GS V, 993-1063) en tanto que mera fase preparatoria 
para un trabajo posterior, tal como lo hizo el editor principal de las 
Obras completas, que los dejó desterrados al anexo de la edición de 
la posterior «Passagen-Werkl56l,. 


Pero calificar los primeros manuscritos en tanto fase previa 
induce a error. Estos textos, notas y aforismos son parte de un 
proyecto que a finales de la década de los veinte, entre 1927 y 
1929, y bajo el título de «Pasajes de París. Un cuento de hadas 
dialéctico», Benjamin pretendía realizar, pero que después 
interrumpió. De los motivos de esta interrupción no nos dijo nada. Y 
con el trabajo realizado en «Infancia en Berlín hacia 1900» (desde 
1932), si es que no antes, el proyecto queda abandonado. Y es que 
los «Pasajes de París» se diferencian totalmente en su concepción 
del famoso proyecto posteriorl571. Benjamin planeó un libro más 
breve cuyos contenidos específicos debían ser tan concretos como 
los de «Dirección única», en el cual pretendía traducir la experiencia 
onírica a conocimiento histórico. El lugar de partida era, esta vez, a 
pesar de su aspecto sugestivo, la línea que lo separaba del 
surrealismo. No es pues casual que el ensayo sobre el surrealismo 
concluya con la imagen de un «despertador que suena a cada 
minuto por sesenta segundos». Su campana suena continuamente, 
pero el despertar no se produce. En relación con esto se lee en una 
nota de trabajo para los «Pasajes de París»; «Deslinde del trabajo 
respecto de Aragon: mientras éste se aferra al ámbito onírico, aquí 
hay que hallar la constelación del despertar [...] Esto sólo puede 
ocurrir verdaderamente con el despertar de un saber que aún no es 
consciente de lo sido» (GS V, 1014). Este saber debía ir aunado 
con un despertar político del pasado reciente, es decir, del siglo XIX. 
Pero el despertar tenía por condición «repasar con la intensidad 
propia de los sueños aquello que ha sido para experimentar el 
presente en tanto que ese mundo de la vigilia al que se refieren los 
sueños» (V, 1006 y 1058). 

Se puede aquí señalar un germen que habría sido determinante 
para el proyecto. La experiencia de ciudad-lectura del fláneur que 
retorna —cfr. la recensión de Hessel y las pp. 87 y ss. de este libro 
—, Cuando se va internando en los pasajes que nos dejó el siglo XIX 
con su inventario ya en extinción, sin duda tuvo aquí la iniciativa. Se 
trata de hecho de un estado onírico. Sobre esto se lee en otro 


pasaje de los manuscritos; «Nuestra existencia despierta es una 
tierra en la que por ciertos lugares ocultos se desciende al 
submundo, una tierra llena de lugares discretos a cuyo través 
desembocan los sueños. Todos los días pasamos por ellos sin 
darnos cuenta, pero luego, apenas dormimos, vamos hacia ellos 
apresuradamente, perdiéndonos en sus oscuras galerías» (GS V, 
1046). 

Estas oscuras galerías en las que se interna el paseante 
alcanzan muy hondo en la región de la infancia y del mundo de los 
padres. El presente y el recuerdo forman de este modo el escenario 
en el que debieron acercarse los sueños y la historia. Y ello en 
máxima concreción y tangibilidad, como pasa en los sueños. Ahora 
bien, la audacia y la problemática fundamentales del concepto de 
Benjamin radica en que amplía el punto de partida de la experiencia 
del fláneur con la dimensión de la memoria colectiva. De ese modo, 
el estatus de los sueños (pero también el del despertar) experimenta 
una transformación fundamental. «El despertar», leemos en una de 
las anotaciones de los «Pasajes de París» (cfr. supra, p. 90. 
consiste en un «proceso gradual que se impone en la vida de la 
generación y el individuo. Dormir es por cierto su fase primaria. La 
experiencia juvenil de una generación tiene en común con la 
experiencia onírica. Su figura histórica es onírica. Toda época tiene 
su lado infantil, ese lado vuelto hacia los sueños. Para el pasado 
siglo eso representan los pasajes». 

¿Cómo puede captarse ese lado onírico e infantil de una época? 
En todo caso, el material histórico colectivo que Benjamin pretendía 
elaborar excede ahí con mucho el material vivencial propio de su 
infancia. Había que citar e interpretar, como figuras oníricas del XIX, 
pasajes, panoramas y bulevares, construcciones de hierro y de 
cristal, y además anuncios, moda, caricatura, fotografía y prensa. 

La frase que habla de un «saber aún no consciente de lo sido» 
no alude a un simple soñar con lo pasado. Es necesario un trabajo 
histórico de archivo. Pues, a diferencia de los surrealistas, que 
galvanizan lo envejecido y relegado del pasado reciente como 


material lúdico curioso, este nuevo trapero de lo viejo ahonda en 
ámbitos oscuros y apartados de la literatura parisina del xıx. En una 
carta a Alfred Cohn escrita en París en octubre de 1927 se lee lo 
que sigue: «Y como quiero terminar mi documentation antes de 
emprender el viaje, empleo cada hora disponible en visitas a la 
Bibliotéque Nationale. Cuando esté fuera ya no tendré acceso a la 
literatura que necesito» (GS Vil, 852s.). Y en otra comunicación 
epistolar condensará su estudio de las fuentes en una imagen fuerte 
y vigorosa: «El trabajo sobre los pasajes de París va tomando un 
cariz cada vez más brioso y enigmático, y si durante el día no he 
bebido en las fuentes más remotas, de noche se pone a rugir como 
una bestia» (Briefe Ill, 378). 

En la concepción del sueño colectivo hay algo aventurado e 
inquietante, tal como Benjamin mismo reconoce con la potente 
imagen de la bestia. ¿Debe el fláneur mutar en la figura de un 
historiador arqueólogo que reúne los restos del pasado reciente 
para provocar quizá un retorno que es tan onírico como fantasmal, o 
quedar absorbido dentro de un colectivo que fluctúa incesante entre 
sueño y despertar y que posee una naturaleza, como un rostro 
onírico que le son propios y supraindividuales? ¿O bien debe, en su 
caso, como parecen sugerirle muchas voces, permitir que ambas 
cosas finalmente sucedan a la vez? La concepción del sueño 
colectivo quiso abordar seriamente una contradicción irresuelta del 
psicoanálisis, entre un análisis de sueños y neurosis propias del 
individuo y un análisis de la historia de la cultura y hasta, finalmente, 
de la especie. Con la adopción de mitos y símbolos oníricos de la 
humanidad que sirven como base al inconsciente, Freud había 
aceptado el primado de la filogénesis sobre toda ontogénesis. Al 
historizar de manera estricta el inconsciente del colectivo onírico 
mediante la inclusión del «pasado reciente» dentro de una única 
«prehistoria», Benjamín intentaba corregir esta concreta debilidad 
teórica, que abría las puertas a la arcaica de las teorías del alma de 
C. G. Jung (pero también de Klages), introduciendo una dimensión 
política. 


Que esto sea al fin o no posible, es cuestión abierta. Mas no 
debe olvidarse que la mirada que debían arrojar los «Pasajes de 
París» al XIX procede justamente de una manera completamente 
nueva de tratar lo histórico. Gomo concepción teórica y política de la 
historiografía, el proyecto se apartaba en todo caso de los 
habituales esquemas ordenadores de los acontecimientos 
históricos, tematizando, al contrario, los más diversos objetos y 
comportamientos de la cotidianidad colectiva. Se fijaba así en 
felpas, crinolinas, estuches y letreros comerciales, los mobiliarios 
para los salones, las construcciones de hierro y de cristal, palmeras 
de interior, chales, relojes, baúles, etc., es decir, en fenómenos que 
nunca antes habían sido objeto de ninguna filosofía de la historia. 
Eran los restos de una modernización que, con la difusión de la 
electricidad, de los nuevos vehículos automóviles, los aeroplanos y 
los nuevos medios del cine y de la radio, los anuncios y las revistas 
ilustradas, dejó anticuado el siglo XIX. 

Benjamin era un pionero de lo que hoy halla amplia difusión con 
expresiones tales como la de cultura del recuerdo y la de la memoria 
colectiva, y de su estudio tenaz de estos objetos no debe solamente 
valorarse su evidente carácter precursor, sino, además, 
considerarse su carácter de reto. Pues su extraordinaria concepción 
de lo que es el sueño colectivo y del despertar de dicho sueño es 
más radical aún que en Marx. El enfoque especulativo de la teoría 
consistía en la tesis de que el capitalismo se apoderó de la 
modernidad como hipnótico sueño colectivo y bloqueó su recuerdo 
histórico. ¿No vivimos aún en ese estado hipnótico, pero ya 
"globalizado"? 

Benjamin quiere cargar con la rapidez e intensidad propias del 
sueño todo eso que fue en cuanto saber aún no consciente y 
volcarlo además en el presente en calidad de mundo del despierto. 
Ahí, el recuerdo histórico debía descubrir, dentro del sueño, la 
estructura dialéctica del despertar, y esta despedida de una época 
sería la más enérgica pensable. El pasado reciente debe, según tal 
experimento, llamar a la puerta de nuestra conciencia del presente, 


como el sueño reciente a la conciencia diurna. Lo realmente nuevo 
sólo se materializa en ese caso cuando el pasado reciente ha sido 
realmente penetrado como espacio de imágenes y cuerpos. 

Es difícil decir cómo serían los «Pasajes de París» si se hubieran 
escrito por completol58l. Concebidos como un experimento a la vez 
literario y filosófico, en el texto no había la intención de provocar tan 
sólo el despertar de la descrita somnolencia histórica, sino hacer 
explotar, a través de su forma experimental, lo que es el pasado en 
la más intensa actualidad de la despierta conciencia colectiva. La 
producción del texto histórico del sueño y la interpretación de dicho 
texto debían engranar y conformar una constelación de hallazgos y 
recorridos del fláneur, de recuerdos de infancia y reflexiones 
político-filosóficas que actualizara de hecho el pasado reciente, en 
buena parte olvidado, en el kairológico «ahora del reconocer». 

«Todavía está por escribir la historia del sueño», constataba 
Benjamin en «El kitsch en los sueños», «e inaugurar su 
conocimiento», añadía luego, «significaría golpear decisivamente, 
con la iluminación histórica, la superstición que lo encadena a lo 
meramente natural. El sueño participa de la historia», y los «Pasajes 
de París» son el intento de escribir esa historia (todavía) no escrita 
de los sueños. 


BURKHARDT LINDNER 


WALTER BENJAMIN (Berlín, 15 de julio de 1892 — Portbou, 27 de 
septiembre de 1940) fue un filósofo, crítico literario, crítico social, 
traductor, locutor de radio y ensayista alemán. Su pensamiento 
recoge elementos del Idealismo alemán o el Romanticismo, del 
materialismo histórico y del misticismo judío que le permitirán hacer 
contribuciones perdurables e influyentes en la teoría estética y el 
Marxismo occidental. Su pensamiento se asocia con la Escuela de 
Frankfurt. 


Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior persecución de 
judíos y marxistas, abandonó Berlín para siempre y se trasladó a 
Ibiza, Niza, y finalmente a París. 


Walter Benjamin murió el 26 o 27 de septiembre de 1940 en 
Portbou, (España), tras ingerir una dosis letal de morfina en un hotel 
de la localidad fronteriza pirenaica, después de que el grupo de 


refugiados judíos que integraba fuera interceptado por la policía 
española cuando intentaba salir de Francia. 


Notas 


M Edición cuya versión española está siendo publicada en este 
mismo sello editorial y por la que se citará a lo largo del libro cuando 
sea posible realizarlo. << 


[2] Ignaz Jezower, Das Buch der Träume [El libro de los sueños], 
Berlín, 1928, nueva edición, Berlín, 1985, pp. 269-272. En su interior 
se recogen un total de diez sueños que Benjamín había escogido 
para él, figurando sin título. Del libro de Jezower se han tomado tres 
sueños. Los demás proceden de diferentes obras publicadas («Calle 
de dirección única»; «Autorretratos del soñador»). — Jezower era 
asesor de la editorial Rowohlt de Berlín. << 


BI «La hora temprana trae oro en la boca», dicho equivalente a 
nuestro «A quien madruga. Dios lo ayuda». [N. del T.] << 


[| «La cabeza, con sus negros mechones de pelo / y sus ricas 
alhajas, / descansa en la mesilla, ranúnculo de charca» (trad. 
Enrique López Castellón, Madrid, 2003). Los versos son del poema 
de Baudelaire «Une martyre» de Les fleurs du mal. << 


[Sl Respecto a los sueños de «Calle de dirección única», el lector 
debe tener en cuenta que los títulos están sujetos al principio 
general, que guía la composición de la obra, de titular las piezas de 
la misma con alusiones a aspectos de la calle. — En algunos casos 
no se ha reproducido la pieza completa, sino sólo la parte que trata 
del sueño. << 


[6] «No paso nunca ante un fetiche de madera, ante un Buda de oro 
o ante un ídolo mexicano, sin decirme: Tal vez éste sea el dios 
verdadero». [N. del T.] << 


[/] El segundo y el tercero de los tres sueños figuran también en el 
libro de Jezower. — No se sabe si los versos son una cita (cfr. GS 
IV, 915). << 


[8] Este texto de «Crónica de Berlin» es una versión previa de la 
pieza titulada «Un fantasma» de «Infancia en Berlín hacia el mil 
novecientos», y se encuentra en varias versiones manuscritas y 
mecanografiadas. A continuación se reproduce una versión 
publicada en T933 en un periódico. << 


9] Según el manuscrito no publicado (WBA Ms 904). Sobre los 
sueños en los que uno se ve a sí mismo, dice Benjamin en otro 
lugar de los manuscritos de «Infancia en Berlín»: «[...] Es testimonio 
de la oculta y significativa originalidad del recuerdo, que 
forzosamente apreciamos en aquellas imágenes en las que —igual 
que en algunos sueños— figuramos nosotros mismos: nos 
encontramos a nosotros mismos como tal vez nos encontramos 
algún día de un lejano pasado en algún sitio, nunca sin embargo a 
nuestra vista. Y lo que vemos son precisamente las imágenes que 
son más importantes, las reveladas en el cuarto oscuro del 
momento vivido. [...]» — Según el manuscrito no publicado (WBA 
Ms 913). Cfr. también la nota 28 de la p. 102. << 


1101 «Yacía dormido y soñé, / maravilloso sueño. / Estaba en una 
mesa frente a mí / el más hermoso árbol navideño». [N. del T.] << 


[111 Según el manuscrito no publicado (WBA Ms gil y 9llv). Se trata 
del primer manuscrito-borrador para la pieza titulada «La luna», de 
«Infancia en Berlín». La comparación con la versión que 
reproducimos nos permite apreciar de forma instructiva la manera 
como Benjamin reúne las distintas partes en un único texto. — El 
dibujo de Albert Welti, discípulo de Böcklin, titulado «Noche de 
luna», al que Benjamin se refiere ahí al principio, se reproduce en la 
p. 31. La reproducción procede de Albert Welti, Gemälde und 
Radierungen. Mit einer Einßihrung von Hermann Hesse [Pinturasj 
dibujos. Con una Introducción de H. H.], Berlin (Furche-Verlag), s. d. 
[1917], p. 39. << 


[121 «¡Oh. estrella y flor, alma y vestido, / amor, dolor, y tiempo, 
eternidad!». Así termina Eingang, cerrándose en el verso favorito de 
Clemens Brentano (1788-1842). Lo repite, a modo de estribillo, en 
su cuento «Gockel Hinkel und Gackelcia», y lo emplea igualmente 
en otros poemas. << 


13] La colección de «El soñador en sus autorretratos» y el título de 
estos cinco sueños son del propio Benjamin. 


En la parte de su legado encontrada en París hay otra colección que 
contiene textos mecanografiados acerca de siete sueños 
presumiblemente reunidos para su conjunta publicación. Los textos 
aparecerán en las notas siguientes identificados como Textos 
mecanografiados de París. << 


1141 También en Jezower, vid. supra — Benjamin vuelve a este sueño 
en el contexto de los Pasajes: «Todo el mundo conoce en los 
sueños el miedo a las puertas que no cierran. Dicho más 
justamente: que parecen cerradas sin estarlo. Conocí más 
intensamente este fenómeno en un sueño en el que, acompañado 
de un amigo, apareció un fantasma en la ventana de la planta baja 
de una casa que teníamos a nuestra derecha. Luego al proseguir 
nuestro camino, nos acompañó por el interior de todas las casas. 
Atravesaba cada uno de los muros, y estaba siempre a la misma 
altura que nosotros. Veía esto por más que estaba ciego. El camino 
que hacemos a través de los pasajes también es un camino de 
fantasmas en que las puertas ceden y se abren las paredes». 


(GS V, 516) << 


MST En varios textos mecanografiados, incluidos los Textos 
mecanografiados de París, se lee el título «Presumir con un 
juguete». También se lee «Los nazis amenazan», en vez del título 
que ostenta la publicación periodística de GS: «La multitud 
amenaza». << 


[16] También en Jezower. << 


[17] Jean Selz recuerda que en 1932 Benjamin le narró en Ibiza un 
comienzo distinto: «Guillermo ll comparecía ante un jurado acusado 
de causar la ruina a una anciana». (GS IV, 1005) — También en los 
Textos mecanografiados de París. << 


18] En papeles mecanografiados, y también en los Textos 
mecanografiados de París, se suprimió la primera frase y se añadió 
la siguiente: «A este sueño se le puede anteponer un lema. Este se 
encuentra en 'Manuel des Boudoirs ou essais sur les demoiselles 
d'Athènes’, de 1789: Forcer les filles de profession de tenir leurs 
portes ouvertes; la sentinelle se promenerait dans les corridors.'» 
[«Obligar a las prostitutas a que dejen abiertas las puertas, mientras 
la vigilante se pasea por los corredores».] (cfr. GS IV, 401). << 


19] Para la publicación del sueño como parte de «lbizenkische 
Folge» (junio de 1932) se tachó la primera frase (cfr. GS IV, 447). 
También en «El soñador en sus autorretratos», vid. supra. << 


[201 También en Textos mecanografiados de París. << 


[211 Según los Textos mecanografiados de París. En la publicación 
periodística como parte de «Imágenes que piensan» se suprimió la 
mención a Dóblin (cfr. OC IV/1, pp. 381-382). << 


[22] Según los Textos mecanografiados de París (cfr. también GS IV, 
435). << 


[231 Benjamín escribió la carta durante su estancia en Dinamarca con 
Brecht (verano de 1934). Benjamin conoció a la pintora holandesa 
en el verano de 1933, estando en lbiza. Al escribir sus notas para 
«Historia de amor», en ellas se mencionan todavía dos sueños 
sobre los que no se conservan los textos (GS VI, 815). << 


[24] Este sueño y el siguiente se encuentran en un cuaderno con 
dibujos de Benjamin sobre su tercera estancia en Dinamarca con 
Brecht (verano de 1938). << 


[251 Reproducción de la carta publicada en Gretel Adorno — Walter 
Benjamin, Briefwechsel, ed. de Christoph Gódde y Henri Lonitz, 
Frankfurt a. M., 2005, pp. 390-393. — Benjamin relató este sueño en 
una carta manuscrita enviada el 12-10-1939 a Gretel Adorno desde 
el Camp des travailleurs volontaires, groupe VI Clos Saint-Joseph, 
Nevers (Niévre). Este sueño es el último de la colección de los 
Textos mecanografiados de Paris. En el texto posteriormente 
mecanografiado (cfr. VT, 540ss.) conservó su título, y en él suprimió 
la parte introductoria y el final. Además hay correcciones de las 
faltas de redacción en francés y pequeños cambios en las 
expresiones. — Sobre la escritura: la carta en francés está escrita 
con letra latina. La traducción alemana de la sentencia, añadida por 
Benjamin entre corchetes, así como la letra ‘d’ resaltada, están en 
letra alemana. La ‘d’ muestra un trazo final alargado hacia arriba, 
característico de la letra de Benjamin, en la que, como aquí, la 'd’ 
minúscula, y también la mayúscula, a menudo son casi 
indistinguibles. Una edición correcta de la carta tendría que 
reproducir la 'd’ en facsímil, y no con la forma de la 'd’ latina. Sólo 
imaginando esta letra en su forma alemana, y exactamente como la 
escribía Benjamin, se entiende por qué muestra esos largos trazos, 
que pueden llevar además una «petite voile». El original de la carta 
se encuentra en el Walter Benjamin Archiv (Berlín) como préstamo 
permanente de Rolf Tiedemann. La reproducción facsimilar de las 
líneas del manuscrito cuenta con el permiso correspondiente. << 


[261 Existe traducción alemana de esta carta en un ensayo sobre 
Benjamin de Helmut Heissenbúttel, ahora también en H. H., Uber 
Walter Benjamín, Frankfurt a. M., 2008, pp. 60-62. << 


[271 El texto se conserva solamente en una copia de Scholem (cfr. 
GS Il, 1411). << 


[281 «Mi amante más bella: la pereza». «Medalla con el brillo del 
mayor hastío». «A muerte me da amor el del corredor». [N. del T.] 
<< 


[291 «El poeta trabaja». [N. del T.] << 


[30] Encrucijadas. [N. del T.] << 


[31] «En estado de sorpresa». [N. del T.] << 


[32] El texto se refiere a Franz Hessel, Späteren m Berlin, 
Berlin/Leipzig/Viena, 1929. En la «Crönica de Berlin», Hessel 
aparece como guía con ciertos rasgos como paseante (GS VI, 
469s.). << 


[33] «París calle a calle y casa por casa». [N. del T.] << 


[34] «El giro copernicano [...]» La referencia en Proust a ese 
«cambiar experimentalmente de sitio los muebles» recuerda el 
comienzo de la «Recherche», donde el personaje se despierta y 
tarda en reconocer su dormitorio. << 


[35] Sobre «la oscuridad del instante vivido», cfr. Ernst Bloch, 
Geistder Utopie, Frankfurt a. Main, 1973. P. 251. << 


[36] El texto aquí agregado se refiere a la obra de Freud «Más allá 
del principio del placer» (cfr. también GS I, 612ss.) << 


[37] Sobre el motivo del encuentro consigo mismo en los sueños, cfr. 
el sueño de la p. 27. — El motivo del moribundo ante el que se 
despliega su vida entera en sucesión de imágenes, aparece a veces 
en otros lugares. Así, en el manuscrito de los «Pasajes de París» 
puede leerse: «Autofotografía y despliegue de la vida ya vivida ante 
el moribundo. Dos tipos de recuerdo (Proust). Afinidad que este tipo 
de recuerdo presenta con el sueño». [GS V, 1007] Ese motivo 
cumple una función central en el pasaje titulado «El jorobado 
hombrecillo» de «Infancia en Berlín». << 


[38] Benjamín había titulado el texto «Erfahrungsarmut» [Pobreza de 
experiencia], pero la redacción del periódico cambió este título por el 
de «Erfahrung und Armut» [Experiencia y pobreza]. << 


[39] No puede establecerse el contexto propio de esta nota, pero no 
hay que contar con que las palabras de Freud sean una cita 
verdadera. << 


[40] Las citas de Bergson se detallan en GS (cfr. las páginas 
indicadas en esta reproducción). << 


[411 No está claro con qué finalidad escribió Benjamin la presente 
historia. Podría pensarse que estamos ante una especie de exposé 
para un sketch teatral o una película breve. Sobre este texto existen 
otros varios fragmentos de borradores (WBA MS 1341-1343). << 


[421 «No existe otra descripción de un sueño que la hecha por el 
hombre que despierta». << 


[431 No hemos puesto referencia a las citas de los textos, dado que 
son fácilmente localizables en el presente volumen. << 


[44] La actitud de Benjamin respecto a las anotaciones de los sueños 
se distingue significativamente, tanto por el acto de anotar cierto 
tiempo después de despertar como en la cantidad de anotaciones, 
respecto a la de Adorno, que refiriéndose a su recopilación 
escribiría: «Los protocolos de sueños seleccionados a partir de una 
extensa serie de ellos son sin duda auténticos. Yo he anotado mis 
sueños inmediatamente después de despertar, y corregido para su 
publicación sólo los defectos más agudos de las expresiones». 
Theodor W. Adorno, Traumprotokolle, ed. de Christoph Gödde y 
Henri Lonitz, con un epílogo dejan Philipp Reemtsma, Franfurt a. M., 
2005. P. 88. << 


[451 Sólo en los pocos casos en los que esto era importante para el 
autor hallamos en los sueños fecha exacta. En algunos otros, el 
contexto de su contenido permite su localización aproximada. 
Algunos sueños terminaron anotados, y no sólo en el caso de 
«Infancia en Berlín», por haber hallado su lugar en un cierto 
contexto posterior. << 


[46] Esta sabiduría propia de la tradición popular aparece también, 
aunque con otra tendencia, al comienzo de la narración de Novalis 
«Enrique de Ofterdingen». Cuando Enrique quiere contar el extraño 
sueño de la flor azul, su madre le dice: «Come y bebe, te hará 
bien», en lugar de pedirle que lo cuente. Esto ocurre no por respeto 
al mundo onírico, sino por temor a que el Hijo pueda depender 
demasiado del sueño. Y el padre añade: «Los sueños son humo 
(...). Ya quedaron atrás los tiempos en que se creía que ciertos 
sueños eran divinas visiones (...)». La resistencia del hijo da lugar a 
una conversación más larga en la que el padre le cuenta un sueño 
de juventud que se asemeja al de Enrique. Novalis, Werke, vol. |, 
ed. de Richard Samuel. Darmstadt, 1999, pp. 243 y ss. << 


[471 No reproducido en el presente libro (cfr. GS VII, pp. 4.19 y s.) << 


[48] Por eso en las notas no se ofrecen explicaciones biográficas de 
los nombrados sueños y la relación de Benjamin con ellos. << 


[49 Pero también aquí, las referencias a los acontecimientos 
políticos resultan claramente rudimentarias frente a lo soñado, cuyo 
centro lo ocupa un misterioso tríptico de juguetes. << 


[50] Sobre la manera de escribir la 'd’, cfr. supra, nota 21 de la p. 60. 
<< 


[511 Derrida analizó este sueño en su discurso de agradecimiento por 
la concesión del premio Adorno 2001 (Jacques Derrida, Fichus. 
Frankfurter Rede, Viena, 2003), deteniéndose mucho sobre todo en 


la ambigüedad de «fichu» (1. Pañuelo de cuello, 2. Estar perdido). 
<< 


[52] Sigmund Freud, Die Traumdeutung, Studienausgabe, vol. Il, ed. 
de Alexander Mitscherlich etal., Frankfurt a. M., 1972, p. 175. << 


[53] Ludwig Klages, Mensch und Erde, Zehn Abhandlungen, 
Stuttgart, 1956, P. 195. << 


[54] Op. cit. << 


[55] Más cerca de Klages parece estar quizás una pregunta que 
antes hizo a Fritz Radt en una carta: «Sólo te pido que 
eventualmente me comuniques si alguna vez has notado diferencias 
llamativas de temperatura (y además cuáles sean) al ver en sueños 
a personas muertas. Me importa mucho saber esto» (Cartas I, 312: 
1916). << 


[56] El título «Passagen-Werk» induce a error, pues confiere al 
convoluto de citas que Benjamin colocó entre 1934 y 1940 un 
estatus de obra. Benjamin dio al trabajo de los Pasajes el título de 
«París, capital del siglo XIX». Del proyecto total desgajó luego el 
esbozo de un libro sobre Baudelaire del que Benjamin redactó 
algunas partes. << 


[57] Las consideraciones sobre el colectivo onírico están en parte 
reescritas y añadidas en los respectivos convolutos al trabajo ya de 
los Pasajes. Pero ahí no hay casi ni apunte sobre el colectivo onírico 
como tal. << 


[58] Lo más importante de los primeros manuscritos lo ha 
documentado el editor de GS sólo en breves extractos (cfr. V, 40). 
Sólo una edición integral del manuscrito, mucho más extenso, 
podría en realidad proporcionar una idea exacta del texto planeado 
en los «Pasajes». No hay que descartar que dicho texto debiera 
tener la forma de un montaje de citas y reflexiones benjaminianas. 
<< 


